Краткое руководство по умным персонажам

Краткое руководство по умным персонажам

Осмысление перевода одноименной статьи Элиезера Юдковского

Над текстом работал ФеО

Честно скажу, что перевод статьи, размещенный на сайте lesswrong.ru, мне не нравится. В самой статье немало познавательного, но многие важные вещи переведены очень мутно, и их приходится домысливать, что не всегда получается сразу. Именно поэтому я решил сделать этакий конспект-осмысление данной статьи, чтобы им можно было пользоваться, не затрачивая усилий на попытки понять, что имел в виду автор. Это не адаптация перевода – это именно осмысление, и приведенный ниже текст отражает лично мое понимание тех тем, которые раскрывает автор.

Мой текст получился намного короче перевода, потому что я оставил в нем лишь сухую теорию с минимумом примеров. Оригинал статьи намного больше по объему, и в нем очень много отсылок к книге того же Элиезера Юдковского «Гарри Поттер и методы рационального мышления», которую я всем рекомендую к прочтению.

В общем, пользуйтесь. Статья содержит немало полезной для писателей и сценаристов информации.

Кстати, с исходным переводом статьи вы можете ознакомиться здесь:

https://lesswrong.ru/w/Сокращенное_руководство_по_умным_персонажам

Приятного чтения.

Персонажи с интеллектом первого уровня.

Если вы смотрели «Хоббит 2: Пустошь Смауга», то помните такую сцену: Торин не находит замочную скважину, бросает ключ, и гномы уходят, оставляя Бильбо одного. Крайне идиотский поступок, в котором заключен смысл Голливудской концепции «умных персонажей». Их ум строится на внешних проявлениях в ущерб критерию самостоятельности личности – умению анализировать ситуацию и искать лучший выход из положения.

Как обычно поступаем мы? Если перед нами стоит важная цель, то мы стараемся достичь ее по самому удобному пути. Если в какой-то момент мы неожиданно оказываемся в тупике, то наш разум мгновенно начинает выдавать идеи на тему того, какие еще есть способы, и какой из них самый оптимальный.

В этом и есть основная характеристика персонажа с интеллектом первого уровня – он владеет способностью поиска оптимального пути, и он ведет себя согласно результатам работы собственного разума, а не тупо следует сценарию.

В той сцене из «Хоббита» такое следование явно видно, так как гномы ушли, чтобы дать Бильбо возможность отыграть драматический момент.

Оригинальность.

Оригинальность — это не так легко, хоть и работает по простому правилу: не делайте того, что уже делалось раньше.

Сложность в том, что вам, возможно, придется очень долго ждать, пока ваш мозг выдаст идею, которую нельзя будет отвергнуть по причине отсутствия оригинальности. Технику этого процесса описать невозможно, но есть техники, которые вы сможете применять осознанно, и которые помогут вам остаться на верном пути.

Первый шаг – выработать в себе привычку отвергать первую идею, которая приходит в голову. Например, почему если вы пишете фанфик по «Волшебнику в стране ОЗ», то сам волшебник должен быть непременно из Канзаса?

Чаще всего первая идея, приходящая на ум, — это некий итоговый шаблон, результат вашего мышления по правилу поиска оптимального пути, и в нем нет ничего оригинального. Да, порой без этого не обойтись, но чем чаще вы это делаете, тем ленивее становится ваш мозг.

Как не делать того, что уже делали? Ответ прост: не пытаться искать легких путей. Оригинальность проста, но для того, чтобы мыслить творчески, вам придется делать нечто одинаково новое и интересное, а это уже труднее. Не надо показывать читателю то, что уже показывалось десять раз (в фанфикшне эта проблема стоит очень остро). Если событие канона произошло вследствие нужности для сюжета, но не было показано по-настоящему круто, то покажите круто лишь эту часть. А лучше просто заставьте одного из персонажей предаться воспоминаниям на пару абзацев, а не выделяйте для этого целую главу.

Общий принцип писательства — вы должны избегать скучных частей настолько, насколько это вообще возможно. Есть поучительный анекдот об авторе, который думал, что напишет все скучные части после того, как справится с самыми захватывающими и интересными. Когда он закончил писать все интересное, он просмотрел на свою работу, подумал и послал ее редактору в таком виде.

Закон Винжа.

Закон Винжа гласит: если вы точно знаете, как поступил бы умный агент, вы должны быть по меньшей мере таким же умным, как и он. Математик Вернон Винж вывел этот закон из литературной теории научной фантастики: Винж видел, что он у него не выйдет описать реальных трансгуманистичных персонажей, так как для того, чтобы понять мотивы их поступков, ему надо быть умнее этих персонажей.

Не волнуйтесь. Если вы считаете, что недостаточно умны для своих персонажей, это не значит, что вы должны бросить попытки описать их. Быть умным – это не какая-то фиксированная величина. Это, скорее то, в чем вы можете развиваться, то, что можете тренировать. Да, описание персонажа с интеллектом второго уровня потребует большого труда, но здесь есть несколько трюков, которые могут вам помочь.

Первый трюк — это реверс-инжиниринг проблемы плане возможных решений. Проще говоря, если протагонисту понадобится поджечь что-то в 20 главе, сделайте так, чтобы он выучил заклинание огня в 5 главе. Или хотя бы обзавелся зажигалкой.

Вторая хитрость — давать персонажу только те проблемы, с которыми он может справиться. Следуя этим путем, вы придете к созданию персонажа, который в своем мире обладает куда большим умом, чем получается в результате вашей умственной работы. Но это также даст вам больший выбор различных препятствий, которые вы ему подбросите.

Третий трюк исходит из того, что между реальным и литературным мирами есть разница в плане реализуемости идей. В реальной жизни большинство приходящих в голову идей требуют проверки на практике и вряд ли будут реализованы из-за различных «подводных камней» (хорошо, если получится реализовать хотя бы одну из десяти). В литературе вы можете взять такую идею и реализовать ее, приправив болью, потом и непредвиденными обстоятельствами. Серьезные препятствия, напряженные размышления и непредсказуемые последствия – все это отвлечет читателя от того, что в реальной жизни идея не сработает.

Вы не сможете избежать использования этой уловки, но это совершенно не означает, что она будет выглядеть, как уловка или жульничество. Человеку присущ оптимизм и свойственно ошибаться, благодаря чему идеи, которые вам интуитивно кажутся умными, будут выглядеть для читателя куда более успешными, чем попытки реализовать их в реальной жизни.

Если же вы возьмете идею, которая интуитивно кажется посредственной, или идею, которая кажется хорошей, но недостаточно умной, чтобы сработать, то описание победы вашего персонажа с помощью такой идеи не будет восприниматься, как литература.

Все три описанные хитрости позволяют частично нарушать закон Винжа. Внутри, в мире истории, персонаж:

- решает именно ту задачу, которая перед ним стоит;

- делает это с помощью тех ресурсов, что оказались у него под рукой;

- достигает цели благодаря идее, которая кажется достаточно удачной, чтобы сработать.

При этом снаружи автор:

- переделывает прошлое, начиняя его фактами, которые можно нетривиально использовать;

- подбирает задачи, с которыми можно справиться;

- ищет идеи, которые «интуитивно кажутся очень умными», а не «абсолютно точно сработают в реальной жизни».

И даже в этом случае создание персонажей с интеллектом второго уровня требует от автора труда и наличия собственного интеллекта. Голливудский способ создания стереотипных гениев можно расценить как вариант абсолютной лени. Сценаристы изображают гениев, совершенно не включая мозги – многие даже не дают себе труда проконсультироваться с учеными на тему профессиональных терминов. Герой знает семнадцать языков, мастерит удивительные гаджеты, побеждает гроссмейстера в шахматы, не умеет ухаживать за девушками? Поздравляю, все эти черты объединяет то, что их можно описать, не прикладывая существенных умственных усилий.

Поэтому бойтесь искушения ленью и будьте осторожны с тем, как используете уловки. Покажите, как персонаж страдает, покажите раздумья, покажите, как его интеллект второго уровня приводит к успеху. Добавьте непредвиденные последствия. Заставьте персонажа иногда проигрывать. Только продемонстрируйте, что идеи срабатывают тогда, когда интуитивно кажется, что они могут сработать. «Могут», но не «должны»!

У вас может получиться персонаж куда более умный, чем вы рассчитывали, вкладывая в него свой труд. Но вы не можете получить что-то из ничего. Я советую вам не полагаться полностью на различные уловки, а стараться быть достаточно умным, чтобы получился принцип «честной игры автора», лежащий в основе интеллекта второго уровня. И не забывайте при этом про интеллект первого уровня – ваша эмпатия должна питать основу персонажа.

Раскрытие чужих вселенных.

Если вы пишете фанфик, то вам не избежать столкновения с суровой авторской реальностью, которая называется одним коротким словом: канон. При работе над историей вам придется смириться существованием тех решений, которые уже принял автор.

В этом есть хороший задел для истории – вы можете погрузиться глубже в эти решения, показать их более правдоподобными и интересными. Это схоже с исследованием законов природы, которые кто-то когда-то установил для всех.

Один из способов добиться такой схожести — это путь жесткой фантастики: установить малый набор заранее заданных условий, таких жестких, что к моменту, когда они переходят в проблемы и загадки, начнет казаться, что они не следствие вашего выбора, а являются законом природы.

Но этот путь труден и работает не всегда. Вы можете описать простые законы, например, для путешествий во времени, и построить все происходящее на их базе. Но простых законов по которым могло бы появиться, например, Средиземье в знакомом нам виде, не существует.

Так что другой путь — это писать истории внутри созданной кем-то вселенной, следовать ее пути развития, пока у вас не появятся собственные варианты решений ее загадок и пока вы не увидите дальнейшие пути развития, на основе которых вы будете строить свои сюжеты.

Разрешимые загадки.

Для меня одним из главных сюрпризов при работе над книгой «Гарри Поттер и методы рационального мышления» было то, насколько сильно я недооценил иллюзию прозрачности. Это явление можно повторить экспериментально – попросите человека отстучать пальцами ритм достаточно известной мелодии (но не из тех, которые у всех на слуху), а потом попросите его оценить вероятность того, что другой человек угадает эту мелодию. Если человек оценит вероятность в 50%, то на деле результат окажется в районе 2%. Примерно так же люди считают, что в телефонном разговоре разница между их искренним «да» и саркастическим «да» куда заметней, чем это есть на самом деле.

То же самое было при работе над книгой.

Кое-что из того, что я считал очевидным и лежащим на поверхности, становилось предметом жарких дискуссий. Подсказки, которые я клал на самое видное место и которые не могли преподнести сюрприз в момент их обнаружения героями, не замечались большинством читателей.

Те идеи, которые я закладывал изначально, предлагались читателями значительно реже (или же вообще не предлагались), хотя подсказок и намеков было более, чем достаточно.

Те моменты, которые я полагал тонкими настолько, чтобы только каждый десятый видел их при втором прочтении, замечались лишь единицами из сотен, а то и вообще пропускались, пока кто-то спустя несколько лет не поднимал про них тему, получая в ответ волну скепсиса.

Меня ослепило знание реальных фактов моей истории – я знал, что в ней происходит, а потому не ощущал неопределенности и любопытства, которые могли бы помочь мне увидеть альтернативные гипотезы, имеющие право на существование (весьма важный урок). Это дало мне возможность разработать улучшенную инструкцию встраивания загадок, уловок и подсказок в вашу историю.

Прежде всего определите те по-настоящему важные для сюжета факты, о которых персонажи не знают (или вы считаете, что не знают) и на которых текст не должен делать явный акцент до самой развязки.

А теперь не делайте абсолютно ничего, чтобы скрыть их. Никаких ложных путей, если не считать тех, что антагонисты могут приготовить в качестве препятствия для героев. Не прячьте улики и свидетельства, даже если они кажутся вам чересчур очевидными. Не волнуйтесь, что читатель догадается слишком рано. Просто позвольте фактам истории отбрасывать какие угодно по размеру тени, пока история попросту не выдаст истину прямо в текст.

Благодаря иллюзии прозрачности все это намного труднее собрать воедино, чем вам кажется. Все это будет оставаться загадкой, которую внимательные читатели будут обдумывать по мере чтения истории.

И даже не факт, что читатели заметят саму загадку до того, как история закончится; не факт, что им вообще придет в голову задать вопрос, пока персонажи истории явно не задумаются об этом сами. Поэтому если загадка кажется вам важной для сюжета, придется заставить персонажа упомянуть о ней (пусть даже он не сумеет решить ее из-за недостатка данных или просчета в мышлении), чтобы читатель точно был в курсе существования загадки.

Это не означает, что читатели глупее вас. Так происходит вследствие того, что читать получается гораздо быстрее, чем писать. Если в тексте нет прямого указания остановиться и подумать над определенным предложением, то человек продолжит читать. И даже если явно сказано, что предложению стоит уделить внимание, читатель все равно пойдет дальше.

Быть преподавателем.

Однажды вам захочется описать в своем произведении реальную научную теорию. Сделать это не так просто, как может показаться на первый взгляд. Для того, чтобы это получилось, вам стоит освоить шесть навыков, необходимых для такой работы.

1. Вы должны знать материал на уровень выше того, как описывается в истории. Например, законы Грегора Менделя послужили отправной точкой для современной генетики, но с современной точки зрения они очень просты. И если вы хотите использовать их в своей истории, вам полезно будет иметь базовые знания о генах, фенотипах и хромосомах, а также о том, что генетика Менделя является для них частным случаем.

2. Вы должны четко представлять себе, как научная теория будет реализована в истории. Один из путей тренировки этого навыка – упражнение «Понедельник-вторник». В понедельник телефоны работают посредством радиоволн. Во вторник они работают на магии. Насколько разными были бы понедельник и вторник в таком мире? В общем, попробуйте представить альтернативы известным научным принципам и задайтесь вопросом, насколько иным выглядел бы мир, будь эти альтернативы истиной.

3. Вы должны овладеть искусством релевантности – способностью выделять только те аспекты знания, которые реально необходимы для вашего сюжета. Это достаточно распространенная проблема – большинство людей непременно указали бы тот факт, что у человека 23 хромосомы, даже если это совершенно не критично для истории. К сожалению, я не знаю, как полноценно тренировать эту способность. Базовым тестом здесь может быть то, что глядя на очередной научный факт, который хочется вставить в историю, можно задаться вопросом: насколько иной была бы ваша история, если сам факт был бы другим. Если разницы нет, то этот факт не имеет значения для вашей. Если же вы не можете дать однозначный ответ на этот вопрос, то вам стоит дополнительно потренироваться по пункту 2.

4. Вы должны уметь полноценно объяснить научные принципы своими словами и используя понятные всем аналогии. Наглядным примером этого навыка служит объяснение основы теории вероятности на подбрасывании монеток.

5. Вам придется научиться представлять себе, каково это – не знать описываемую вами научную теорию (здесь не имеется в виду быть глупым). Вашему персонажу предстоит чему-то научиться, а вместе с ним эти знания будет получать и читатель. Попытка смоделировать обоих требует той же эмпатии, что и при создании реалистичных злодеев или прохождения Идеологического Теста Тьюринга. Ваша эмпатия должна быть способна покинуть уютные пределы вашего разума, где многие идеи давно известны, а многие принципы проверены на практике.

6. Вы должны обладать способностью объяснить научные принципы другим людям. Это навык, который можно практиковать, причем в тесной связи с вашей историей – просто найдите кого-то и попытайтесь объяснить ему те же факты, что планируете вставить в сюжет, только не раскрывая контекст.

Используя эти навыки, вы сможете так вставить науку в историю, что это будет смотреться естественно и не усложнит сюжет. Да, это непростая работа, но с объяснением науки так, чтобы ее было легко понять, часто не справляются и в учебных заведениях. Ключ, опять же, в релевантности. Если вы хотите, чтобы наука ложилась в вашу историю легко, вы должны выработать привычку постоянно искать значимые для истории научные факты в вашей собственной жизни. И постоянно используйте упражнение «Понедельник-Вторник», спрашивая себя, насколько иначе выглядел бы мир, если бы наука была другой.