Раскрытие чужих вселенных.

 

Если вы пишете фанфик, то вам не избежать столкновения с суровой авторской реальностью, которая называется одним коротким словом: канон. При работе над историей вам придется смириться существованием тех решений, которые уже принял автор. 

В этом есть хороший задел для истории – вы можете погрузиться глубже в эти решения, показать их более правдоподобными и интересными. Это схоже с исследованием законов природы, которые кто-то когда-то установил для всех.

Один из способов добиться такой схожести — это путь жесткой фантастики: установить малый набор заранее заданных условий, таких жестких, что к моменту, когда они переходят в проблемы и загадки, начнет казаться, что они не следствие вашего выбора, а являются законом природы.

Но этот путь труден и работает не всегда. Вы можете описать простые законы, например, для путешествий во времени, и построить все происходящее на их базе. Но простых законов по которым могло бы появиться, например, Средиземье в знакомом нам виде, не существует.

Так что другой путь — это писать истории внутри созданной кем-то вселенной, следовать ее пути развития, пока у вас не появятся собственные варианты решений ее загадок и пока вы не увидите дальнейшие пути развития, на основе которых вы будете строить свои сюжеты.

 

 

Разрешимые загадки.

 

Для меня одним из главных сюрпризов при работе над книгой «Гарри Поттер и методы рационального мышления» было то, насколько сильно я недооценил иллюзию прозрачности. Это явление можно повторить экспериментально – попросите человека отстучать пальцами ритм достаточно известной мелодии (но не из тех, которые у всех на слуху), а потом попросите его оценить вероятность того, что другой человек угадает эту мелодию. Если человек оценит вероятность в 50%, то на деле результат окажется в районе 2%. Примерно так же люди считают, что в телефонном разговоре разница между их искренним «да» и саркастическим «да» куда заметней, чем это есть на самом деле.

То же самое было при работе над книгой.

Кое-что из того, что я считал очевидным и лежащим на поверхности, становилось предметом жарких дискуссий. Подсказки, которые я клал на самое видное место и которые не могли преподнести сюрприз в момент их обнаружения героями, не замечались большинством читателей.

Те идеи, которые я закладывал изначально, предлагались читателями значительно реже (или же вообще не предлагались), хотя подсказок и намеков было более, чем достаточно.

Те моменты, которые я полагал тонкими настолько, чтобы только каждый десятый видел их при втором прочтении, замечались лишь единицами из сотен, а то и вообще пропускались, пока кто-то спустя несколько лет не поднимал про них тему, получая в ответ волну скепсиса.

Меня ослепило знание реальных фактов моей истории – я знал, что в ней происходит, а потому не ощущал неопределенности и любопытства, которые могли бы помочь мне увидеть альтернативные гипотезы, имеющие право на существование (весьма важный урок). Это дало мне возможность разработать улучшенную инструкцию встраивания загадок, уловок и подсказок в вашу историю.

Прежде всего определите те по-настоящему важные для сюжета факты, о которых персонажи не знают (или вы считаете, что не знают) и на которых текст не должен делать явный акцент до самой развязки.

А теперь не делайте абсолютно ничего, чтобы скрыть их. Никаких ложных путей, если не считать тех, что антагонисты могут приготовить в качестве препятствия для героев. Не прячьте улики и свидетельства, даже если они кажутся вам чересчур очевидными. Не волнуйтесь, что читатель догадается слишком рано. Просто позвольте фактам истории отбрасывать какие угодно по размеру тени, пока история попросту не выдаст истину прямо в текст.

Благодаря иллюзии прозрачности все это намного труднее собрать воедино, чем вам кажется. Все это будет оставаться загадкой, которую внимательные читатели будут обдумывать по мере чтения истории.

И даже не факт, что читатели заметят саму загадку до того, как история закончится; не факт, что им вообще придет в голову задать вопрос, пока персонажи истории явно не задумаются об этом сами. Поэтому если загадка кажется вам важной для сюжета, придется заставить персонажа упомянуть о ней (пусть даже он не сумеет решить ее из-за недостатка данных или просчета в мышлении), чтобы читатель точно был в курсе существования загадки.

Это не означает, что читатели глупее вас. Так происходит вследствие того, что читать получается гораздо быстрее, чем писать. Если в тексте нет прямого указания остановиться и подумать над определенным предложением, то человек продолжит читать. И даже если явно сказано, что предложению стоит уделить внимание, читатель все равно пойдет дальше.

 

 

Быть преподавателем.

 

Однажды вам захочется описать в своем произведении реальную научную теорию. Сделать это не так просто, как может показаться на первый взгляд. Для того, чтобы это получилось, вам стоит освоить шесть навыков, необходимых для такой работы.

1. Вы должны знать материал на уровень выше того, как описывается в истории. Например, законы Грегора Менделя послужили отправной точкой для современной генетики, но с современной точки зрения они очень просты. И если вы хотите использовать их в своей истории, вам полезно будет иметь базовые знания о генах, фенотипах и хромосомах, а также о том, что генетика Менделя является для них частным случаем.

           2. Вы должны четко представлять себе, как научная теория будет реализована в истории. Один из путей тренировки этого навыка – упражнение «Понедельник-вторник». В понедельник телефоны работают посредством радиоволн. Во вторник они работают на магии. Насколько разными были бы понедельник и вторник в таком мире? В общем, попробуйте представить альтернативы известным научным принципам и задайтесь вопросом, насколько иным выглядел бы мир, будь эти альтернативы истиной.

3. Вы должны овладеть искусством релевантности – способностью выделять только те аспекты знания, которые реально необходимы для вашего сюжета. Это достаточно распространенная проблема – большинство людей непременно указали бы тот факт, что у человека 23 хромосомы, даже если это совершенно не критично для истории. К сожалению, я не знаю, как полноценно тренировать эту способность. Базовым тестом здесь может быть то, что глядя на очередной научный факт, который хочется вставить в историю, можно задаться вопросом: насколько иной была бы ваша история, если сам факт был бы другим. Если разницы нет, то этот факт не имеет значения для вашей. Если же вы не можете дать однозначный ответ на этот вопрос, то вам стоит дополнительно потренироваться по пункту 2.

4. Вы должны уметь полноценно объяснить научные принципы своими словами и используя понятные всем аналогии. Наглядным примером этого навыка служит объяснение основы теории вероятности на подбрасывании монеток.

5. Вам придется научиться представлять себе, каково это – не знать описываемую вами научную теорию (здесь не имеется в виду быть глупым). Вашему персонажу предстоит чему-то научиться, а вместе с ним эти знания будет получать и читатель. Попытка смоделировать обоих требует той же эмпатии, что и при создании реалистичных злодеев или прохождения Идеологического Теста Тьюринга. Ваша эмпатия должна быть способна покинуть уютные пределы вашего разума, где многие идеи давно известны, а многие принципы проверены на практике.

6. Вы должны обладать способностью объяснить научные принципы другим людям. Это навык, который можно практиковать, причем в тесной связи с вашей историей – просто найдите кого-то и попытайтесь объяснить ему те же факты, что планируете вставить в сюжет, только не раскрывая контекст.

Используя эти навыки, вы сможете так вставить науку в историю, что это будет смотреться естественно и не усложнит сюжет. Да, это непростая работа, но с объяснением науки так, чтобы ее было легко понять, часто не справляются и в учебных заведениях. Ключ, опять же, в релевантности. Если вы хотите, чтобы наука ложилась в вашу историю легко, вы должны выработать привычку постоянно искать значимые для истории научные факты в вашей собственной жизни. И постоянно используйте упражнение «Понедельник-Вторник», спрашивая себя, насколько иначе выглядел бы мир, если бы наука была другой.

 

 

⇐ Предыдущая1234567Следующая ⇒

Поделиться: