Глава тридцать седьмая. ГОЛЛИВУДСКИЕ КРЕПОСТНЫЕ

Мы сидели с одним американским кинематографистом в маленькомголливудском кафе, убранном, как многие из них, в каком-то багдадском стиле. Стоял знойный декабрьский вечерок, и входные двери кафе были широкооткрыты. Сухой ветер стучал листьями уличных пальм. - Вы хотите знать, - говорил кинематографист, - почему мы, со своейизумительной техникой, со своими прекрасными актерами, с режиссерами, средикоторых есть лучшие художники мира, почему мы, делающие иногда, но оченьредко, превосходные фильмы, почему мы день и ночь изготовляем нашивозмутительные, идиотские картины, от которых зритель мало-помалу тупеет? Выхотите это знать? Извольте, я вам расскажу. Кинематографист заказал рюмку " шерри". - Надо вспомнить, кто был отрицательной фигурой в старой американскойкинематографической драме. Это почти всегда был банкир. В тогдашнихкинопьесах он был подлецом. Теперь просмотрите тысячи фильмов, сделанных вГолливуде за последние годы, - и вы увидите, что банкир как отрицательныйперсонаж исчез. Он даже превратился в тип положительный. Теперь это -добрый, симпатичный деляга, помогающий бедным или влюбленным. Произошло этопотому, что сейчас хозяевами Голливуда стали банкиры, крупные капиталисты.Они-то, понимаете сами, уж не допустят, чтоб их изображали в фильмахмерзавцами. Скажу вам больше. Американская кинематография - это, может быть, единственная промышленность, куда капиталисты пошли не только радизаработка. Это неспроста, что мы делаем идиотские фильмы. Нам приказывают ихделать. Их делают нарочно. Голливуд планомерно забивает головы американцам, одурманивает их своими фильмами. Ни один серьезный жизненный вопрос не будетзатронут голливудским фильмом. Я вам ручаюсь за это. Наши хозяева этого  недопустят. Эта многолетняя работа уже дала страшные плоды. Американскогозрителя совершенно отучили думать. Сейчас рядовой посетитель кино стоит нанеобыкновенно низком уровне. Посмотреть что-нибудь более содержательное, чемтанцевально-чечеточный фильм или псевдоисторическую пьесу, ему очень трудно.Он не станет смотреть умную картину, а подхватит свою девочку и перейдет всоседнее кино. Поэтому европейские фильмы, где все-таки больше содержания, чем в американских, имеют у нас весьма жалкий сбыт. Я вам рассказываю ужасы, но таково действительное положение вещей. Нужно много лет работы, чтобыснова вернуть американскому зрителю вкус. Но кто будет делать эту работу? Хозяева Голливуда? Наш собеседник говорил очень искренне. Как видно, эта тема мучила егопостоянно. -...У нас ведь нет ни одного независимого человека, кроме Чаплина. Мыслужим у своих хозяев и делаем все, что они прикажут. Вы спросите меня: какже все-таки появляются те несколько хороших картин, которые делает Голливуд? Они появляются против воли хозяина. Это случайная удача, уступка хозяинаслуге, которым дорожат, чтобы он сдуру не бросил работы. Иногда приходитсяхороший фильм прятать от хозяев, чтобы они не успели его испортить. Вызнаете Луи Майльстона? Когда он делал " На западном фронте без перемен", то, боясь хозяев, которые имеют обыкновение ездить на съемки и давать советы, онраспустил слух, что у него на съемках все время производятся взрывы и чтоэто очень опасно для жизни. Хозяева испугались и оставили хитрого Майльстонав покое. Но все-таки скрыть все до конца ему не удалось. Однажды его вызвалк себе взволнованный хозяин и спросил: - Слушайте, Луи, говорят, в вашем фильме несчастный конец, это правда? - Да, это правда, - сознался Майльстон. - Это же невозможно! - завопил хозяин. - Американская публика не будетсмотреть фильм с таким концом. Надо приделать другой конец. - Но ведь фильм снимается по знаменитой книге Ремарка, а там конецименно такой, - ответил Майльстон. - Этого я не знаю, - нетерпеливо сказал хозяин, - я этого Ремарка нечитал, и меня это не касается. Достаточно того, что мы заплатили массу денегза право инсценировки. Но я повторяю вам: американская публика не станетсмотреть картину с таким концом. - Ладно, - сказал Майльстон, - я сделаю другой конец. - Вот и прекрасно! - обрадовался хозяин. - Как же это теперь получится? - Очень просто. У Ремарка войну выигрывают французы, как это и было вдействительности. Но раз вы желаете обязательно изменить конец, я сделаю, чтобы войну выиграли немцы. Только этим остроумным ответом Майльстон спас свою картину. Она имелагромадный успех. Но так бывает очень редко. Обычно даже известный, дажезнаменитый режиссер вынужден делать все, что ему прикажут. Вот сейчас - этопроизошло всего лишь несколько дней назад - один кинорежиссер, известный вовсем мире, получил сценарий, который ему понравился. Он уже несколько летискал какую-нибудь значительную вещь для постановки. Представляете себе егоудовольствие и радость, когда он наконец ее нашел! Но в этой картине должнабыла сниматься Марлена Дитрих, звезда Голливуда. Она прочла сценарий ирешила, что роли других артистов слишком велики и удачны, что они помешаютей выделиться в картине. И вот несравненная Марлена потребовала, чтобы этироли были сокращены. Пьеса была испорчена бесповоротно. Режиссер отказалсяставить сценарий в таком обезображенном виде. Как видите, режиссер; окотором я вам рассказываю, настолько велик и знаменит, что смеет отказатьсяот работы, которая ему неприятна. Такие люди в Голливуде насчитываютсяединицами. Итак, звезда победила, потому что для наших хозяев звезда - этоглавное. Американская публика ходит на звезду, а не на режиссера. Если наафише стоит имя Марлены Дитрих, или Греты Гарбо, или Фредерика Марча, публика все равно принесет в кассу свои миллионы, какой бы пустяк ниразыгрывали эти замечательные артисты. Все кончилось очень просто, - позвалидругого режиссера, который ни от чего не смеет отказываться, иначе потеряетработу, и поручили ему ставить испорченный сценарий. Он проклял свою жалкуюсудьбу и принялся " выстреливать" картину. Может быть, вы думаете, что нами управляют какие-нибудь просвещенныекапиталисты? К сожалению, это самые обыкновенные туповатые делателидолларов. О " Метро-Голдвин-Майер" вы, конечно, знаете. Их студни выпускают вгод массу картин. А вот что я могу рассказать про старого Голдвина - хозяинаэтой фирмы. Однажды он приходит к своим знакомым и радостно сообщает: - Вы знаете, у моей жены такие красивые руки, что с них уже лепят бюст. Рассказывают также, что одна из актрис Голдвина, получавшая у негодесять тысяч долларов   в неделю (звезды получают совершенноумопомрачительный, свинский гонорар, но тут нет никакой благотворительности, - звезда, которая получает десять тысяч долларов в неделю, приносит своемухозяину по крайней мере столько же тысяч чистого дохода в ту же неделю), пригласила его к себе на завтрак в свой замок, который успела купить воФранции. Перед завтраком старому Голдвину показали здание. Старикдобросовестно ощупал шелковые обои, потрогал кровати, проверяя упругостьматрацев, внимательно рассмотрел боевые башни. Но особенно егозаинтересовали старинные солнечные часы. Когда ему объяснили их устройство, он пришел в восторг и воскликнул: - Вот это здорово! Что они теперь следующее выдумают! Вы  видите, нам приходится иметь дело с людьми, настольконевежественными, что солнечные часы они принимают за последнее изобретение.Таков их уровень знаний, уровень культуры. И эти люди не только дают деньгина производство картин. Нет, они вмешиваются во все, вносят поправки, меняютсюжеты, они указывают нам, как делать картины. Ну, я наговорил вам столькомрачных вещей, что, пожалуй, хватит! Знаете что! Сядем в машину, поедемкататься, освежимся. Мы поехали за город и попали к запасному водоему, который обеспечиваетЛос-Анжелос на случай порчи водопроводных станций. Ночь была черна. В тишине и мраке мы действительно отдохнули, пришли всебя от страшных голливудских рассказов. Вернувшись к себе в " Голливуд-отель",  мы заснули чугунным сном, лишенным видений, отдыха и спокойствия, ну, словом, всего, чем так чудесенсон.

Глава тридцать восьмая. МОЛИТЕСЬ, ВЗВЕШИВАЙТЕСЬ И ПЛАТИТЕ!

Подготовка к рождеству принимала все более и, более обширные размеры.Миллионы индеек и индюков были убиты, ощипаны и выставлены в лавках, очаровывая голливудцев желтоватым подкожным жирком и сиреневыми печатямисанитарной инспекции, оттиснутыми на грудках. Мы уже говорили, что американское рождество - праздник, не имеющийникакого отношения к религии. В этот день празднуется вовсе не рождениегоспода бога. Это праздник в честь традиционной рождественской индейки. Вэтот день господь, застенчиво улыбаясь, отступает на задний план. С поклонением индейке связан еще один странный обряд - поднесениеподарков друг другу. Многолетняя, умело проведенная торговая реклама сделалатак, что поднесение подарков превратилось для населения в своего родаповинность, из которой торговля извлекает неслыханные прибыли. Вся заваль, собравшаяся за год в магазинах, продается в несколько дней по повышеннымценам. Магазины переполнены. Ошалевшие покупатели хватают все, что толькоувидят. Американец делает подарки не только своей жене, детям или друзьям.Подарки делаются и начальству. Актер из киностудии делает подарки своемурежиссеру, кинооператору, звукооператору, гримеру. Девушка из конторы делаетподарок своему хозяину, писатель делает подарок издателю, журналист -редактору. Большинство подарков имеет совершенно незамаскированный характервзятки. Идут подарки и по нисходящей линии - от старших к младшим. Но это тощийручеек по сравнению с мощными фонтанами любви и уважения, которые бьют снизувверх. Актер дарит гримеру две бутылки хорошего шампанского в расчете, что тотвесь год будет гримировать его особенно хорошо, режиссеру делается подарокдля поддержания дружбы, которая полезна, операторам - чтоб помнили, чтоэтого актера надо бы получше снять и записать его голос. Выбор подарка - очень тонкая штука. Надо знать, кому и что дарить, чтобы вместо благодарности не вызвать обиды. Подарочная горячка причиняетамериканцам много хлопот, дорого обходится, но зато доставляет торговцамрайские минуты и недели. Дарят друг другу сигары, вина, духи, шарфы, кофты, безделушки.Магазинные мальчики носятся по городу, развозя подарки, упакованные вспециальную рождественскую бумагу. Грузовики тоже развозят только подарки.Сопутствуемый оркестрантами в красивых генеральских мундирах, разъезжаеткрасноносый Санта Клаус с ватной бородой, окутанный нафталиновой метелью. Забогом подарков бегут мальчики. Взрослые кряхтят при виде рождественскогодеда и напряженно вспоминают, кому еще осталось сделать подношения. Не дайбоже забыть кого-нибудь - на весь год будут испорчены отношения. Собственно, только в таких случаях и упоминается в горячиепредрождественские дни имя бога. В Америке много религий и много богов: протестантский, католический, баптистский, методистский, конгрегационный, пресвитерианский, англиканский.Миллионы людей хотят во что-то верить, и десятки могучих церковныхорганизаций предлагают им свои услуги. Старые, если так можно сказать европейские религии страдают некоторойотвлеченностью. Пусть себе ютятся в Европе, на этом старом, дряхломматерике. В Америке, рядом с небоскребами, электрическими стиральнымимашинами и другими достижениями века, они как-то бледнеют. Нужно что-нибудьболее современное, эффектное и, наконец надо говорить честно и откровенно, что-нибудь более деловое, чем вечное блаженство на небесах за праведнуюжизнь на земле. В этом отношении наиболее американизированной является   секта, называющая себя " Христианской наукой". У нее миллионы приверженцев, и посуществу своему она является чем-то вроде колоссальной лечебницы, только безучастия докторов и лекарств. " Христианская наука" велика и богата.Замечательные храмы с красивыми банковскими портиками принадлежат ей вомногих городах и городках. " Христианская наука" не предлагает ждать бесконечно долговознаграждения на небесах. Она делает свой бизнес на земле. Эта религияпрактична и удобна. Она говорит; - Ты болен? У тебя грыжа? Поверь в бога - и грыжа пройдет! Христианство как наука, как нечто немедленно приносящее пользу! Этопонятно среднему американцу, это доходит до его сознания, замороченногогодами непосильной и торопливой работы. Религия, которая так же полезна, какэлектричество. Это годится. В это можно верить. - Ну, хорошо! А если грыжа все-таки не пройдет? - Это значит, что вы недостаточно веруете, недостаточно отдались богу.Верьте в него - и он поможет вам во всем. Он поможет во всем. В Нью-Йорке мы зашли как-то в одну из церквей" Христианской науки", в центре города. Небольшая группа людей сидела наскамьях и слушала пожилого джентльмена, одетого в хороший, сшитый упортного, костюм. (В Америке костюм, сделанный по заказу, является признакомсостоятельности.) Мистер Адамс, который сопровождал нас в этой экскурсии, навострил ушии, наклонив голову, внимательно прислушивался. Он сделал нам рукой знакподойти поближе. То, что мы услышали, очень походило на сцену в нью-йоркскойночлежке, куда мы попали в первый же вечер по приезде в Америку. Только тамуговаривали нищих, а здесь уговаривали богатых. Но уговаривали совершенноодинаково - при помощи живых свидетелей и неопровержимых фактов. - Братья, - говорил пожилой джентльмен, - двадцать лет тому назад я былнищ и несчастен. Я жил в Сан-Франциско. У меня не было работы, жена мояумирала, дети голодали. Мне неоткуда было ждать помощи, как только от бога.И как-то утром голос бога мне сказал: " Иди в Нью-Йорк и поступи на службу встраховое общество". Я бросил все и пробрался в Нью-Йорк. Голодный иоборванный, я ходил по улицам и ждал, когда господь мне поможет. Наконец яувидел вывеску страхового общества и понял, что бог послал меня именно сюда.Я вошел в это громадное и блестящее здание. В моем ужасном костюме меня нехотели пустить к директору. Но я все-таки прошел к нему и сказал: - Я хочу получить у вас работу. - Вы знаете страховое дело? - спросил он меня. - Нет, - ответил я твердым голосом. - Почему же вы хотите работать именно в страховом обществе? Я посмотрел на него и сказал: - Потому, что господь бог послал меня к вам. Директор ничего не ответил мне, вызвал секретаря и приказал ему принятьменя на службу лифтером. Дойдя до этого места, рассказчик остановился. - Что же случилось с вами потом? - нетерпеливо спросил один изслушателей. - Вы хотите знать, кто я такой теперь? Теперь я вице-президент этогострахового общества. И это сделал бог. Мы вышли из церкви немножко ошеломленные. - Нет, сэры, - горячился мистер Адамс, - вы слышали? Если один деловойчеловек может совершенно серьезно сказать другому деловому человеку под стукарифмометров и телефонные звонки, что бог прислал его сюда получить службу иэта рекомендация бога действительно принимается во внимание, то вы самивидите - это очень удобный деловой, бог. Настоящий американский бог контор ибизнеса, а не какой-нибудь европейский болтун с уклоном в бесполезнуюфилософию. Даже католицизм в Америке приобрел особые черты. Патер Коглинпостроил собственную радиостанцию и рекламирует своего бога с неменьшейисступленностью, чем рекламируется " Кока-кола". Серьезно, сэры, европейскиерелигии не подходят американцам. Они построены на недостаточно деловой базе.Кроме того, они слишком умны для среднего американца. Ему нужно что-нибудьпопроще. Ему надо сказать, в какого бога верить. Сам он не в силахразобраться. К тому же разбираться некогда - он человек занятой. Повторяю, сэры, ему нужна простая религия. Скажите ему точно, какие выгоды эта религияприносит, сколько ему это будет стоить и чем эта религия лучше других. Ноуж, пожалуйста, точно. Американец не выносит неопределенности. Однажды, когда мы сидели в своем " Голливуд-отеле", расположенном наГолливуд-бульваре, и работали, в нашу комнату вбежали Адамсы. Мы никогда ещене видели их в таком состоянии. На мистере Адамсе пальто висело только наодном плече. Он издавал нечленораздельные крики, и с каждой минутой лицо егостановилось краснее. Миссис Адамс, кроткая миссис Адамс, которая не терялаприсутствия духа и выдержки даже на ледяных перевалах, бегала по комнате ивремя от времени восклицала: - Почему у меня не было с собой револьвера! Я бы ее застрелила, каксобаку! - Нет, Бекки! - кричал Адамс. - Это я застрелил бы ее, как собаку! Мы испугались. - Что с вами? Кого - как собаку? За что - как собаку! Но прошло минут десять, прежде чем Адамсы успокоились и моглиприступить к рассказу о том, что их так рассердило. Оказывается, они рано утром, не желая нас будить, отправились вЛос-Анжелос послушать проповедь известной в Америке создательницы новойрелигии, Эмми Макферсон. После пререканий о том, кому рассказывать, верх взял, как всегда, мистер Адамс. - Сэры! Это просто невероятно! - кричал он зычным голосом. - Вы многопотеряли, что не были вместе с нами. Запишите в свои книжечки, что вы всепотеряли, мистеры. Итак, мы с Бекки пришли в храм Эмми Макферсон. Несмотряна то что до начала проповеди еще оставался целый час, церковь былапереполнена. Там сидело больше тысячи человек. И все хорошие, простые люди.Распорядители приняли нас, как видно, за каких-то важных особ и посадили впервом ряду. Очень хорошо, сэры. Мы сидим и ждем. Да, да, да, конечно, разговорились пока что с соседями. Прекрасные люди. Один -фермер из Айовы, другой тоже специально приехал сюда. У него в Неваде маленький рэнч.Хорошие, честные люди, которые хотят во что-то верить, они томятся подуховной пище. Им надо обязательно что-нибудь дать, это им нужно, сэры! Наконец раздается музыка, гремит туш, прямо как в цирке, - и появляется ЭммиМакферсон, завитая, вся в локончиках, с малиновым маникюром, в белом хитоне, намазанная, накрашенная. Уже не очень молодая, но еще хорошенькая. Все ввосторге. Еще бы! Вы только подумайте, сэры! Вместо скучного попа выходитсовременная хорошенькая женщина. И вы знаете, что она говорила? Это былужас! - Если бы у меня был револьвер, - вставила миссис Адамс, - я бы ее... - Но, но, Бекки, не надо быть такой кровожадной. Нет, серьезно, неперебивай меня. Итак, сэры, я не стану вам передавать, что она болтала. ВЕвропе это вызвало бы смех даже у самых темных людей. Но мы в Америке, мистеры. Здесь надо говорить только очень простые вещи. Честное слово, этихорошие люди, наполнявшие церковь, были в восхищении. Та духовная пища, которую предложила им Эмми Макферсон, не подошла бы даже канарейке, если быканарейка нуждалась в религии. Грубое шарлатанство, сдобренное жалкимиостротами и довольно большой порцией эротики в виде хора молодых девушек впросвечивающих белых платьицах. Но самое главное, мистеры, было тольковпереди. Оказалось, что Эмми Макферсон нужны сто тысяч долларов на ремонтхрама. Сто тысяч долларов, сэры, это большие деньги даже в богатой Америке.И надо вам сказать, что американцы не очень любят расставаться со своимидолларами. Вы сами понимаете, что если бы она просто попросила у собравшихсяпожертвовать на ремонт храма, то собрала бы весьма немного. Но она выдумалагениальную штуку! Умолк потрясавший своды оркестр, и завитая, как ангел, сестра Макферсон снова обратилась к толпе. Речь ее поистине былавдохновенна. Мистеры, вы все потеряли, потому что вы не слышали этойудивительной речи. " Братья, - сказала она, - нужны деньги. Конечно, не мне, а богу. Можете вы дать богу один пенни с каждого фунта веса вашего тела, которое он даровал вам по неизреченной своей милости? Только один пенни! Совсем немного! Только один пенни просит у вас бог! Неужели вы емуоткажете? " Тут же по рядам забегали служители, раздавая листовки, на которых былонапечатано:                 МОЛИТЕСЬ, ВЗВЕШИВАЙТЕСЬ И ПЛАТИТЕ!                Только 1 пенни с фунта живого веса!              Взвешивайтесь сами! Взвешивайте родных!                       Взвешивайте знакомых! Вы знаете, мистеры, ведь это гениально придумано! С тонким знаниемсвойств американского характера. Американцы любят цифры. Убедить их легчевсего цифрами. Так просто они не дали бы денег. Но один пенни с каждогофунта веса - в этом есть что-то бесконечно убедительное и деловое. Крометого, это интересное занятие. Фермер вернется к себе в Айову и целую неделюбудет взвешивать своих соседей и родственников. Хохоту будет!.. Да, да, да, сэры, служители снова забегали по рядам, на этот раз сбольшими подносами. Собрали полные подносы денег в несколько минут. Среднийамериканец весит фунтов сто восемьдесят. Мой толстый сосед из Невады отдалдва доллара! А человек он явно небогатый. Его убедили с помощью идиотскойарифметики. Сэры, я говорю вам вполне серьезно. Религия всех этихшарлатанских сект находится где-то на полпути от таблицы умножения к самомувульгарному мюзик-холлу. Немножко цифр, немножко старых анекдотов, немножкопорнографии и очень много наглости. Запишите это в свои книжечки, сэры!

⇐ Предыдущая31323334353637383940Следующая ⇒

Поделиться: