Держись подальше от реальности, моя прелесть

Mazda2

Не люблю опаздывать. То есть не совсем так. Я не знаю, люблю опаздывать или нет, поскольку этого никогда не случалось. А не случается это оттого, что обычно я езжу на очень мощных машинах, и, соответственно, могу наверстать любое отставание.

Но на прошлой неделе случилось страшное. Я собирался выехать в 11.45 на встречу в Бирмингем. Но знаете, как бывает. Я не мог найти зарядку для мобильника. Я посеял ключи от дома. Пропала одна из собак. И выключил ли я компьютер? Надо пойти и проверить — но, боже, уже 11.55!

Значит, скорость должна быть в среднем не меньше 60 миль в час, что вовсе не проблема для Koenigsegg или Caparo. Но открыв дверь, я увидел, что во дворе, вся такая голубая и бесполезная, стоит Mazda2. И в довершение всех невзгод это даже не была модель с двигателем 1, 5 литра. Всего 1, 3, а если говорить о жидкости вообще, то 1, 3 литра едва хватит, чтобы утолить жажду человеку в жаркий день. Если понадобится, такой мотор можно приделать к миксеру, но успеть вовремя в Бирмингем на такой машине — дело безнадежное.

Однако именно в этой поездке я испытал катарсис. Мне открылось нечто необычное и жестокое. То, с чем я не сталкивался последние 20 лет. Видимо, это и называется реальностью.

Я часто удивлялся, почему столь многие не любят автомобили, считая их шумными, опасными, антиобщественными и неподходящими для цивилизованного государства. Некоторые из таких людей ходят с патлами до колен и едят только листья, но другие на первый взгляд вполне нормальны.

Я могу понять, что они не находят удовольствия в вождении, но совершенно не понимаю, почему они не признают хотя бы полезность машины. Точнее, не понимал, пока не попробовал поездить на этой Mazda.

Если вы присматриваете себе маленький пятидверный хетчбэк, можно обратить внимание на эту машину по ряду причин. В отличие от всех известных мне машин она меньше своей предшественницы. И, что лучше, она легче. Она весит меньше тонны, то есть быстрее и экономичнее в плане топлива. Я тщательно осмотрел кабину — а время на это у меня было, — пытаясь определить, куда подевался весь вес. Однако кроме приборной доски, которую, казалось, проектировал Джон Ноукс, [376]машина кажется столь же хорошо оснащенной и прочной, как и прочие небольшие машины. И такой же просторной.

Более того, раз уж это Mazda, она, скорее всего, надежна. А если добавить низкую, четвертую категорию страховки, цену & #163; 9999 и довольно-таки удалой вид, легко понять, почему те, кому нужен именно инструмент для доставки, соблазняются этой штукой. Как небольшой хетчбэк она замечательна.

Но тут есть проблема. Видите ли, хотя она и лучшая в своем роде, но все же недостаточно хороша для реального мира. От Чиппинг-Нортона по дороге к Шипстону-на-Стауре[377]есть небольшой, но длинный подъем, где можно обогнать какого-нибудь сонного старого болвана, который только что потерял 20 минут, запутавшись в двойной мини-развязке. Теперь он в шоке и едет на скорости 3 мили в час.

Обогнать можно, но не в хетчбэке с 1, 3-литровым двигателем. Вы переводите рычаг пятискоростной коробки передач, давите на газ и смещаетесь на встречную полосу… где и продолжаете находиться 10 минут спустя, слегка вспотев и размышляя над тем, удастся ли обойти его до конца подъема или лучше притормозить, признав поражение.

Идея признать поражение победила. Так что я расслабился, сместился обратно под выхлоп старичка и убедился, с тяжелым сердцем и поникшими плечами, что в подобной машине обгон просто не предусмотрен. В результате везде едешь со скоростью самой медленной машины на дороге. Часто это уже выходит за рамки самого понятия «движение».

Но в конце концов, и к счастью, старик впереди помер — видимо, просто устал от собственного общества, — и я смог напрячь все силенки маленькой Mazda.

Это было ужасно. Машина соответствует цене и предназначена для тех, кто не любят водить и кому просто нужно средство передвижения. В результате все в ней дешевое и мерзкое. Электроусилитель руля слишком внезапен. Подвеска слишком пружиниста. Торможение слишком резкое. Так что даже на умеренной скорости возникает ощущение, что машина нервная, эмоционально нестабильная и подвержена припадкам.

Все это напоминает сэндвич с заправочной станции. Он сделан не для того, чтобы стать лучшим в мире. Никакой шеф-повар ничего никому не доказывал. Продавец просто предлагает вам некоторые необходимые продукты по самой низкой цене. Никакого трюфельного масла. Никакого домашнего сыра. Никаких приятных сюрпризов для автолюбителя, желающего нечто большее, чем ветчина из покрышки, масло из битума и 129 процентов углекислого газа на километр. Итак, спустя, кажется, несколько месяцев, я добрался до шоссе и нажал на газ на спуске. На моей стороне была гравитация и 85 л. с. В 1957 году это было бы просто здорово, но чертовски мало сейчас. К тому времени, как я выехал на главную дорогу, моя скорость была всего лишь 50 миль в час, а этого совершенно недостаточно, чтобы перебраться на внутреннюю полосу, не услышав скрип тормозов подрезанного грузовика.

Так что вот он я, зажатый, как в том сэндвиче, между грузовиком с польскими пирожками и фурой, на скорости 56 миль в час… и лишенный всякой возможности перебраться на среднюю полосу. У меня просто недостаточно прыти, чтобы отсюда выбраться, поскольку на современной автостраде сзади все время что-то проезжает, а с 1, 3-литровым двигателем мне не удастся набрать скорость перед началом маневра.

Неудивительно, что люди, покупающие подобные машины, не понимают, как это вождение может быть приятным или полезным. Действительно, в данных условиях это либо скучно, либо просто ужасно.

Но все оказалось еще хуже. В Бирмингеме портье запарковал мою машину на гостиничной стоянке площадью 4 акра. Этот парень: а) слегка удивился, увидев меня выходящим из такого убожества, и б) отсутствовал на работе четыре дня спустя, когда я хотел забрать машину и ехать домой.

Это означало, что я должен был искать ее сам, а это чертовски непросто, если ничего не помнишь о машине. На помощь мне пришли почти все служащие отеля, и кто-то спросил, как моя машина выглядит. «Имеет форму машины, — ответствовал я, — и скорее всего синяя». А может, и красная. Готов признать, что Mazda2 — хорошая маленькая машина, но для ритма и темпа современной езды, особенно на шоссе, полном BMW М3 и румынских лихачей на грузовиках, она ужасна. Лучше уж ехать на автобусе или на поезде. Или даже ползти на карачках нагишом.

Сегодня, чтобы выжить, нужна мощь, и я действительно думаю, что властям стоит перестать забавляться с камерами контроля скорости, жилыми зонами и платой за въезд в центр. В городах все в порядке. Нужно позаботиться об остальной сети автодорог.

Предлагаю запретить въезд на любую дорогу без ограничения скорости машинам, у которых под капотом нет хотя бы 150 лошадей. Тогда вы не будете меня ненавидеть за то, что я обгоняю вас на своей Lamborghini, а я не буду ненавидеть вас за то, что вы путаетесь у меня под ногами. Не дать нам встречаться — значит сделать британский народ более добрым и склонным к взаимопониманию. Кроме того, мы избавимся от самой страшной опасности на современных дорогах — разницы в скорости.

Мы получим возможность двигаться быстро, а значит, сумеем найти всех потерявшихся собак и все равно поспеем вовремя. Итак, Mazda2 — прекрасная машина. Но боюсь, если бы я руководил Министерством транспорта, я бы ее запретил.

За мной, святой отец, в красную зону

Mazda CX-7

Вчера я перепрыгнул через стенку. Не очень высокую, но мне еле удалось ее преодолеть. Когда я приземлился, у меня перехватило дыхание. И заболело бедро. Это было очень грустно. 47 лет я перепрыгивал через стенки, даже не задумываясь, но теперь буду уделять этому маневру серьезное внимание и тщательно его планировать. Однажды, и уже скоро, сам того не осознав, я перепрыгну низенькую стенку последний раз в жизни.

То же самое с сексом. В какой-то момент человек последний раз занимается любовью, еще не зная об этом. Может, если бы он знал, то вложил бы больше старания в свою лебединую песню. Может быть, именно так было с Джоном Энтвистлом тогда, в номере отеля в Лас-Вегасе. Может быть, он осознал вдруг, что его время пришло, и решил уйти в вихре кокаина с ярко-рыжей шлюхой.[378]

Иногда я спрашиваю себя, что уже делал последний раз. Катался на лыжах? Летал на истребителе? Зажигал на вечеринке до рассвета? Эти мысли всегда наполняют меня грустью и решимостью никогда, никогда не скучать. Жизнь слишком коротка, и оставшееся время слишком ценно.

Поэтому я никогда больше не пойду в церковь. Я никогда не был фанатом младенца Иисуса, но теперь, когда лето моей зрелости клонится к закату, а низенькие стенки становятся слишком высокими, я больше не могу выносить бесконечное пение гимнов и кошмарных псалмов, равно как и приторные проповеди о мире, империализме и охране окружающей среды, которые произносит с кафедры какой-нибудь бородач.

Раньше я мог там сидеть, поджав руки под себя и прикусив язык, чтобы не заснуть, зная, что скоро меня выпустят обратно на свежий воздух. Но сегодня я просто не могу терять время, и у меня в церкви само собой возникает желание придушить священника, дать под зад органисту и прорваться через ризницу к свободе.

Та же проблема у меня и с театром. Мне говорят, что Патрик Стюарт[379]был исключительно хорош вчера в «Макбете». Но это Шекспир, а он уступает лишь Библии. Он мне скучен. Порция никогда не собьет вертолет полицейской машиной, а Шейлок не сведет счеты с жизнью, прыгнув с крыши небоскреба Накатоми Тауэр.

Но здесь, в отличие от кино, телешоу или тоскливой пьянки, вы не можете просто уйти, когда скука окутает вас, как колючее одеяло. Вы в плену у театрального этикета. Вы не можете даже покончить с собой, не вызвав дружное шиканье, под которое фонтан крови из ваших артерий зальет оркестровую яму.

А есть еще дорожные пробки. Когда я поворачиваю за угол и вижу лишь море красных тормозных огней, я не могу просто вздохнуть — как сделал бы кто-то помоложе — и расслабиться, зная, что в конце концов попаду домой. Я испытываю потребность добраться до того, кто устроил эту пробку, — будь то водитель на разбитой машине, болван из автоинспекции, перекрывший дорогу, или же владелец строительной компании, который не торопится, — и сжечь его.

Застрять в пробке и видеть, как жизнь утекает вслед за неустанной вереницей безмолвных вспышек на электронных часах, — это не досада. Это кошмар.

Что приводит нас к Renault Sc& #233; nic. И к Citro& #235; n Picasso. И к Opel Zafira. И к совершенно недорогому покойнику Toyota Picnic. И ко всем остальным ужасным минивэнам, напоминающим вам о том, что, подобно Люси Джордан, [380]вы никогда больше не проедете по Парижу в спортивной машине с волосами, развевающимися от теплого ветра.

Я ненавижу минивэны со страстью психопата. Мне отвратительно, как они сконструированы — исключительно практично, подобно тапочкам на молнии. Они настолько сознательно не стильные, настолько лишены всего, что делает автомобиль интересным или прикольным. Именно поэтому в последние месяцы я так радуюсь, что их наконец затмила новая плеяда внедорожников, которые и в самом деле могут ездить без дороги.

Я говорю о Nissan Kumquat, Nissan Murano, Land Rover Freelander, Lexus RX и Ford Kuga, который скоро появится на рынке. Да, в конце концов, все они тоже минивэны, но к неизбежной практичности добавлено немного шика, толстые шины и полный привод. Это, если угодно, тапочки на молнии от Doc Martens.

Новая Mazda СХ-7 — классический тому пример. Они немного двинулись на стиле, и передняя часть вышла чересчур стремительной, но, вообще говоря, машина выглядит исключительно хорошо. И никаких уступок ее кошмарной марке. Машина не продается с автоматической коробкой передач, и если вам нужен дизельный мотор — поищите в другом месте.

Единственный предлагаемый мотор — это четырехцилиндровый на 2, 3 литра, но благодаря большому и сильному турбонаддуву он развивает мощность до вполне солидных 256 л. с. То есть от 0 до 62 миль в час он разгоняется всего за 8 секунд, при этом действует электронное ограничение скорости до 130 миль в час.

Так что это уже не тапочки на молнии от Doc Martens. Это уже просто тапочки Nike Air.

Мне особенно понравилось ощущение на четвертой скорости, при 2700 оборотах в минуту. Тут турбонаддув препоясывает свои чресла, и чувствуешь, как он напрягается, дергается, рвется с поводка, готовый катапультировать твою задницу из средневековой скуки прямо в красную зону.

Разумеется, за эту мощь нужно платить. Например, с насосами вы вылетите в трубу и растратите наследство ваших детей, поскольку заменить их стоит & #163; 5 на каждый 20 миль по городу. Хорошо еще, что сама машина не слишком дорога. Она стоит & #163; 23960, а это дешевле любой конкурирующей модели.

Причина выясняется сразу, как только вы попадаете внутрь. Ощущение как в левом ботинке ИТ-консультанта. Серое с оттенками серого. Ничего, с чем можно поиграть. Никакой спутниковой навигации, никакого навигационного компьютера, никаких любопытных кнопочек, которые на первый взгляд ничего не включают, и ты можешь годами изучать их, пытаясь понять, зачем они вообще установлены.

Вместо всего этого есть кнопка громкости на рулевом колесе, которая при нажатии издает звуковой сигнал. Зачем? Как правило, я увеличиваю громкость радио, чтобы лучше слышать его, а не какие-то дурацкие звуки самой машины. Это меня раздражало.

Мне не нужен сигнал, чтобы понять, что звук радио стал громче — я и так могу это услышать. Мне не нужен сигнал, оповещающий о том, что открыта дверь, в зажигании остался ключ или что я не пристегнул ремень безопасности. Я все это осознаю и так. Единственное, о чем меня нужно оповещать, — если я оставил включенными фары. И это касается всех машин. Когда приду к власти, издам соответствующий закон.

Но вернемся к СХ-7 и ее проблемам. Коль скоро это машина с высокой посадкой, широкими шинами и полным приводом, она едет не так гладко, как нормальная машина. Сзади и в багажнике меньше места, чем ожидалось. Но невозможно получить сразу и стиль, и высокую посадку, избежав каких-либо недостатков. Как бесполезно рассчитывать и всерьез надраться вечером и утром быть в порядке. Не выйдет. Есть цена, которую приходится платить за красоту и удовольствия.

Разумеется, эти проблемы можно обойти, приобретя стандартный дизельный Renault M& #233; gane. Кроме того, если вы пойдете по этой дорожке, то сможете хорошо подготовиться к тому дню, когда состаритесь и милая медсестра будет прочищать вам нос.

Я же считаю, что нужно проживать свою жизнь, а не проводить ее в церкви, готовясь к смерти. Поэтому я в любой ситуации предпочту Mazda, со всеми ее изъянами, гудками и прочим.

⇐ Предыдущая 32 33 34 35 36 373839 40 41 Следующая ⇒