Для убийцы с топором как-то мягковато

Subaru Impreza 2.5 WRX

Многим в общих чертах известна история рок-н-ролла — какие-то черные музыканты играли блюз, но никто из белых в Америке не покупал эту музыку, поскольку это были 1950-е и тогда просто не пошло.

Но постепенно эта музыка проникла в Англию, где ее стоны отозвались в сердцах рабочих парней. Такие группы, как Animals[381]и Rolling Stones, стали ей подражать и получили признание в Америке, ведь, как ни крути, Мик Джаггер белый.

Я сам, правда, никак не мог увидеть связь. Я слушал блюзы на старых пластинках из Мемфиса и Jumpin’ Jack Flash, [382]и, по-моему, у них нет ничего общего. Они генетически столь же далеки, как хот-дог и такса.

Но прошлым вечером в каком-то шоу на канале Radio 2 я услышал песню Smokestack Lightning[383](1956), и диджей объяснил, как в ней можно отыскать истоки Rolling Stones. И действительно, можно. Для меня это было откровением.

Затем они стали рассуждать о знаменитых отцах и детях, которые вместе выступали в рок-группах. Я обожаю этот банальный треп. А потом они включили песню «Сильвия» группы Focus, и я начал думать, что нашел радиопрограмму, созданную специально для меня. Она была прекрасна — так прекрасна, что я нарочно заблудился, чтобы послушать подольше.

Ее вели два парня — Стюарт Макони и Марк Рэдклифф, а поскольку у обоих был одинаковый ланкаширский акцент и в точности совпадающие взгляды на все вопросы, я поначалу подумал, что на самом деле это один человек, говорящий сам с собой.

Но не важно. Их знания о музыке потрясали. Я думал, что являюсь единственным из живущих, кто может назвать гитариста группы Focus, но они знали даже, когда он родился, в какую школу ходил и — я уже ничему не удивлялся — в какой позиции родители его зачали.

Но эти парни были не просто ботаниками — они были выше этого. Они были из тех, к кому приходят даже ботаники, чтобы повысить квалификацию. И это может послужить прекрасным предисловием к сегодняшней проповеди, посвященной вечной битве между Subaru Impreza и Mitsubishi Evo.

Для нормальных людей, видящих в машине только колеса, сиденья и цену, они абсолютно одинаковы — японские дорожные версии гоночных машин. На непрофессиональный взгляд они просто близнецы. Как Энт и Дек[384]или, если хотите, как Макони и Рэдклифф.

У обеих двухлитровые двигатели с турбонаддувом. У обеих полный, обе примерно одного размера. Обе — семейные машины с умом и сердцем маньяка-убийцы. Но на профессиональный взгляд они вовсе не одинаковы. Для ботаника они разные, как меч и мяч. Как Bad Company и Гарет Гейтс.[385]

На прошлой неделе, подготовив новый DVD для утреннего телешоу, я столкнулся с молодой девушкой в наушниках и с блокнотом. Типичная девушка за кулисами на современном телевидении. Но она тут же стала рассказывать мне о своей Impreza… и я понял, что этим дело не кончится.

«Это двухдверная WRX с STi RB5, PLS, SST…» — перечисляла она примерно полчаса.

И продолжала: «994, PSP, Wii, LTD», — еще, и еще… А потом добралась до Subaru своего приятеля, и это стоило мне еще двух часов цифр и аббревиатур.

Вот так всегда с владельцами Subaru: важна каждая мелочь. Каждая маленькая деталь системы нагнетания воды гораздо важнее слезинки вашего ребенка. Не вы владеете этой машиной, а она вас поглощает. Вы становитесь ею.

У мужчин такое качество меня раздражает. Но у девушек это очень даже сексуально. Так что, пока она выдавала на-гора все новые буквы и цифры, я был просто захвачен идеей познакомить ее с моей подругой, владелицей Mitsubishi Evo 9. Это единственная в мире девушка, которая поставила свою фотографию без лифчика на страничку в Facebook. Интересно было бы посмотреть, как они спорят, чья машина лучше. А при удачном раскладе они могли бы даже подраться.

Я не говорю, что одна машина лучше другой. Ведь если я это сделаю, фанаты проигравшей стороны придут ко мне домой в великой ярости, с крестами и бензином. Но как незаинтересованный наблюдатель позволю себе высказаться: Mitsubishi лучше на дороге; с Subaru лучше жить повседневной жизнью.

И вот перед нами новая Subaru Impreza WRX. В мире машин это одна из самых значительных персон. Представьте себе рок-группу, составленную из Мика Джаггера, Джимми Пэйджа, Эрика Клэптона, Фила Коллинза и остатков группы Radiohead.[386]Вот что такое эта машина для автомобильных фанатов. Базовая, необходимая в жизни машина. Как и у ее предшественницы, у нее двигатель с турбонаддувом, 227 л. с. на выходе и полный привод. Но в отличие от предшественницы у нее тело настоящего хетчбэка, объем мотора 2, 5 литра, и она вовсе не банальна на вид. Скорее она намеренно уродлива.

Я всерьез думаю, что она создана в результате игры вроде буриме: «Ты делай заднюю часть, а потом оберни бумагой. Я сделаю середину, а вон тому пьянице отдадим перед». Просто безнадежное уродство, и ситуация делается еще хуже, когда вы залезаете внутрь. Это машина за & #163; 20000, и за эти деньги вы еще получаете обогреватель и… да, в общем-то, и все.

Правда, я был потрясен, когда увидел, что в ее салоне все же есть тусклый свет. В древней машине Aga больше кнопок, чем здесь. В результате все, кому нужна «милая стильная штучка», непременно выберут Golf GTI.

Однако энтузиаст Subaru будет считать отсутствие аксессуаров благом. Аксессуары — это вес. Вес препятствует разгону. Вес — это зло.

Ну-ну. Это, конечно, правда, но, стартовав, вы обнаружите, что имеете дело не с Lotus Elise в теле хетчбэка. У нее супермягкий ход. Еще мягче, чем у ее предшественницы. Мягче перины из гусиного пуха. Скользит, просто как Citro& #235; n.

А еще шум. Точнее, его отсутствие. Горизонтальный четырехцилиндровый двигатель просто что-то тихо мурлычет себе под нос, в крайнем случае издает гневный звук, когда вы вдавливаете педаль газа до упора и опасно приближаетесь к красной зоне счетчика оборотов.

А если вы действительно заходите в красную зону, то быстро обнаружите, что у нее есть природная склонность плохо слушаться управления. Это отличает всех Impreza: именно это делает их такими приятными товарищами в повседневных делах, в отличие от буйного и резкого Evo. Но новые машины начинают плохо слушаться руля слишком рано, и вы просто падаете с сиденья. Нет, правда. У кухонных табуреток боковая поддержка лучше.

Машина называется Subaru Impreza, и это заставляет вас думать, что она подобна зубастому служебному псу. На самом деле вы получаете ласкового пожилого лабрадора.

Нет, она все же вполне быстрая: скорости 62 мили в час достигает за 6, 5 секунд, и предельная скорость очень высока. Но при тенденции к потере управления, мягком ходе и табуретках вместо сидений не очень-то хочется этой скорости достигать. И нет никого смысла в том, что это переделанный под дорогу гоночный автомобиль. У него даже нет коробки на шесть передач.

Разумеется, как всякая Subaru, она прекрасно сделана, действительно очень удобная и тихая. Но даже если кого и привлекут эти качества, то сразу оттолкнет внешний вид и уровень оборудования стартера, указателя поворота и всяких ручек. Короче говоря, эта машина никого не соблазнит.

Моя знакомая с наушниками и планшеткой говорила об этой Subaru, как будто сам Господь переметнулся на темную сторону. «Что же мне делать? » — причитала она, и я представил ее, обнаженную, и мою подругу Камиллу на большом ринге, в грязи.

Да, это хороший вопрос. Если вы фанат Subaru, что вам делать? Разумеется, в стадии разработки находится STi-версия WRX с двигателем 300 л. с., и она будет жестче и сосредоточеннее. Но она тоже вряд ли будет красивой, а вот следующая, десятая модель Evo как раз будет. Таким образом, битва Impreza и Evo теперь ведется на одной стороне.

Туалет с турбонаддувом? Спасибо, не надо

Mini Cooper S Clubman

Если вы — типичный идиот с левым уклоном, Рождество для вас — не время дарить и получать подарки. Это не классный семейный праздник. Ну и, конечно, не возможность поклониться Христу, поскольку это недостаточно мультикультурно и не в духе Винтервала.[387]

Для таких людей Рождество — это прежде всего время стыда промышленного масштаба. Они весь год стыдятся высоких зарплат и комфорта, в котором живут, а в Рождество доводят свой стыд до высшего градуса. Они стыдятся угольно-дымного следа, который оставил за собой клюквенный соус, прибывший на их стол из Америки. Они стыдятся внушительного объема подарков, купленных ими для своих близких. Они стыдятся того, что у них центральное отопление, подтянутый живот и хорошие зубы.

Поэтому, чтобы немного приглушить это чувство, многие из них покупают подарки на Рождество для случайно выбранных африканских семей. Все, что нужно сделать, — переслать пожертвование в организацию Oxfam, а уж та забросит подарок в каминную трубу какой-нибудь глинобитной хижины в мозамбикской деревушке.

Можно подумать, что все это очень благородно. Я и сам согласился бы с этим, если бы они дарили, например, iPod или футболки команды «Манчестер юнайтед» или еще что-нибудь нужное среднему жителю африканской деревни.

Но, к несчастью, речь идет о сборище безумцев, противников коммерческого подхода, так что вместо всего этого они покупают коз. Сотни коз. Oxfam утверждает, что это прекрасная идея, а другая подобная организация, ActionAid, даже процитировала слова крестьянина Элиаса Надебы Сильвы, которому коза досталась в прошлом году: «У меня обширные планы на хозяйство, — сказал он. — И моя семья очень благодарна ActionAid за помощь…»

«Но в будущем году — никаких коз, ладно? Лучше пришлите альбом Mothership группы Led Zeppelin».

Эти благонамеренные идеалисты из восточного Лондона, питающиеся исключительно телепередачами, могут также выбрать для подарка жестянку под червей для рыбалки, кучу навоза, пачку презервативов в праздничной упаковке или разборный туалет. Ну кому все это нужно на Рождество?

«Папа, папа, Санта-Клаус приходил!! Приходил!!!! И он принес мне… биосортир от Armitage Shanks Accolade, сочетающий в себе классическую элегантность и ультрасовременный стиль».

Представляю отчаянное лицо этого мальчишки. Это сокрушительное, переполняющее его чувство ужасного разочарования. Кто-то в далекой Англии потратил время и деньги, чтобы купить ему рождественский подарок. Возможно, единственный за всю его жизнь. И это проклятый сортир.

Подумайте об этом. Нам всегда говорили: никогда не покупайте своей жене или подружке ничего со штепсельной вилкой — это может оказаться то, что нужно, а не то, чего хочется. И ровно то же верно для любого уголка земного шара. Ни один ребенок в мире не хочет уборную на Рождество. Ему нужна уборная. Но хочет он плюшевого мишку, футбольный мяч или велосипед ВМХ. Ну, или автомат АК-47.

Честно говоря, трудно даже представить себе более бесполезный, покровительственный и тупой подарок, чем туалет. С этим не может сравниться даже самая скучная из когда-либо написанных книг — «Версаль: вид из Швеции», [388]в подарочной упаковке. Но пососав немного ручку, я все же извлек из нее нечто похожее: Mini Cooper S Clubman с турбонаддувом.

Должен сказать прямо, что мне нравится обычный Mini. Хотя его колесная база длиннее, чем у Land Rover Defender, то есть он никакой не «мини», зато в нем бездна очарования и масса милых деталей дизайна, и вас вовсе не волнует, что задняя часть подошла бы исключительно для Анны Болейн, [389]а в багажник не влезет и половина той-спаниеля.

Поэтому от Clubman я ожидал настоящих чудес. Ведь здесь у нас машина, которая предлагает тонкий стиль а-ля Конран[390]в упаковке, не требующей ампутации нижних конечностей пассажиров.

При этом своего пса можно запихнуть в багажник, не расчленяя.

Мои ожидания еще возросли после отличного сентябрьского обзора в нашей газете и подскочили до небес, когда я увидел эту штуку у своего дома. Мне понравились двойные двери сзади. Я был очарован огромным спидометром. Добило меня то, что эта практичная небольшая машина оснащена мотором на 1, 6 литров с турбонаддувом, выдающим 175 л. с. Трудно воспроизвести на бумаге автомобиль, предлагающий водителю столь многое. И все это чуть больше чем за & #163; 17000.

К сожалению, через месяц я понял, что это одна из худших машин в мире. Примерно столь же желанная, как мешок навоза или банка для червей. Сказать правду? Я бы предпочел иметь козу.

Первая проблема — то, что единственная дверь для задних сидений расположена справа. Это прекрасно, если живешь в Германии или в Америке, где все ездят не по той стороне дороги, — просто подъезжай к поребрику и выгружай детей на тротуар. Но в Британии, где мы все делаем правильно, детям придется вылезать прямо на проезжую часть.

Теперь багажник. Да, он удобно открывается, и да, у вас на целых 100 литров больше места, чем в обычном Mini. Но все равно это очень мало. Как сказано в том же сентябрьском обзоре, багажник Honda Jazz еще на 100 литров больше.

К тому же в Honda Jazz есть обзор через заднее стекло. Он вообще есть в большинстве машин. Задний обзор — штука полезная. Именно его отсутствие — одна из причин плохих продаж Lamborghini Countach. Но вы не сможете ничего увидеть через заднее стекло Mini Clubman. Посмотрите назад, и все, что вы увидите, это перемычка между двумя дверьми багажника.

Хорошо, что скорость на дорогах теперь контролируют гражданские инспекторы на вэнах, потому что в этой машине невозможно заметить полицейских, висящих у вас на хвосте. И это особенно хорошо, поскольку естественная крейсерская скорость Clubman S составляет 110 миль в час.

Крейсерская скорость — это как естественный пробор в волосах. Она есть, и вам приходится прилагать огромные усилия, чтобы ее переменить. Странно, но это никак не связано с размерами двигателя. Это зависит от сочетания ряда вещей — реакции корпуса, параметров подвески, передачи. Мой мерс, если предоставить его самому себе, идет на 85 милях в час. Это его установка по умолчанию. И это прекрасно. Но стоит расслабиться в Mini, как она понесется со скоростью выше сотни. Нужно все время сосредотачиваться, сдерживая скорость, а это очень утомляет.

Но еще больше утомляет контроль крутящего момента. Не знаю, почему Clubman так страшно заносит, когда обычную машину с таким же двигателем — вовсе нет. Но я точно знаю, что нет смысла платить отдельно за спутниковую навигацию, поскольку эта машина все равно поедет туда, куда ей укажет профиль дороги. А вы, человечек за рулем, права голоса не имеете.

И горе тому, кто решит нажать на газ посильнее, чтобы выбраться из грязи. То, что случается вслед за этим, можно назвать просто опасным. В лучшем случае речь идет о серьезных проблемах.

И, если честно, этих проблем вполне достаточно. Выискивать хорошие стороны у машины, где практически нет багажника, закрыт задний обзор, дверь не на месте, сумасшедшая крейсерская скорость, а на поворотах она ведет себя как понесшая лошадь, — все равно что пытаться отыскать что-то хорошее в куске сухой, костлявой и безвкусной рыбы. Нет смысла.

Те, кто вырос в эпоху брюк клеш, знает, что стиль часто берет верх над практичностью. Но в случае Mini цена слишком высока. Слишком много проблем, чтобы она могла функционировать как машина. Она как брюки клеш без ширинки.

И от этого странного образа можно со спокойной совестью перейти к рождественской распродаже. Замечательного вам Рождества! Пейте побольше. Ешьте побольше. Не вините себя за подарки, которые вы дарите или получаете. Не беспокойтесь о вашем «экологическом следе» или о социальном значении вашего потребительского отношения к миру. Просто будьте счастливы. И помните, вы проведете время гораздо лучше, чем Гордон Браун, [391]потому что у вас куча друзей, а у него — ни одного.

⇐ Предыдущая 32 33 34 35 36 37 383940 41 Следующая ⇒