Глава девятая. МЫ ПОКУПАЕМ АВТОМОБИЛЬ И УЕЗЖАЕМ
По дороге в Синг-Синг, даже раньше, еще за завтраком с мистеромАдамсом, мы стали уговаривать его поехать с нами в большое путешествие поАмерике. Так как никаких аргументов у нас не было, то мы монотонно повторялиодно и то же: - Ну, поедем с нами! Это будет очень интересно! Мы уговаривали его так, как молодой человек уговаривает девушкуполюбить его. Никаких оснований у него на это нет, но ему очень хочется, чтоб его кто-нибудь полюбил. Вот он и канючит. Мистер Адамс ничего на это не отвечал, смущенный, как молодая девушка, или же старался перевести разговор на другую тему. Тогда мы усиливали нажим. Мы придумали пытку, которой подвергалидоброго пожилого джентльмена целую неделю. - Имейте в виду, мистер Адамс, вы будете причиной нашей гибели. Без васмы пропадем в этой стране, переполненной гангстерами, бензиновыми колонкамии яйцами с ветчиной. Вот запаршивеем на ваших глазах в этом Нью-Йорке - ипропадем. - Но, но, сэры, - говорил мистер Адамс, - но! Не нужно так сразу. Этобудет непредусмотрительно поступать так. Да, да, да! Вы этого не понимаете, мистер Илф и мистер Петров! Но мы безжалостно продолжали эти разговоры, чувствуя, что наш новыйдруг колеблется и что нужно как можно скорее ковать это толстенькое, заключенное в аккуратный серый костюм железо, покуда оно горячо. Мистер Адамс и его жена принадлежали к тому сорту любящих супругов, которые понимают один другого с первого взгляда. Во взгляде миссис Адамс можно было прочесть: " Я знаю, тебе очень хочется поехать. Ты просто еле удерживаешься оттого, чтобы не броситься в путь с первыми подвернувшимися людьми. Такая уж утебя натура. Тебе ничего не стоит бросить меня и беби. Ты любопытен, какнегритенок, хотя тебе уже шестьдесят три года. Подумай, сколько раз тыпересекал Америку и на автомобиле и в поезде! Ты же знаешь ее как своюквартиру. Но если ты хочешь еще раз посмотреть ее, то поезжай. Я готова длятебя на все. Только одно мне непонятно - кто будет у вас управлять машиной? Впрочем, делайте как знаете. А обо мне лучше не думать совсем". " Но, но, Бекки! - читалось в ответном взгляде мистера Адамса. - Этобудет неверно и преждевременно думать обо мне так мрачно. Я вовсе никуда нехочу ехать. Просто хочется помочь людям. И потом, я пропаду без тебя. Ктобудет мне брить голову? Лучше всего поезжай с нами. Ты еще более любопытна, чем я. Все это знают. Поезжай! Кстати, ты будешь вести машину". " А беби? " - отвечал взгляд миссис Адамс. " Да, да! Беби! Это ужасно: я совсем забыл! " Когда безмолвный разговор доходил до этого места, мистер Адамсповорачивался к нам и восклицал: - Но, но, сэры! Это невозможно! - Почему же невозможно? - ныли мы. - Все возможно. Так будет хорошо. Мыбудем ехать, делать привалы, останавливаться в гостиницах. - Кто же останавливается в гостиницах! - закричал вдруг мистер Адамс. -Мы будем останавливаться в туристгаузах или кэмпах. - Вот видите, - подхватывали мы, - вы все знаете, поедем. Ну, поедем! Честное слово! Миссис Адамс, поедем с нами! Поедем! Поедем всей семьей! - А беби? - закричали оба супруга. Мы легкомысленно ответили: - Беби можно отдать в ясли. - Но, но, сэры! О, но! Вы забыли! Тут нет яслей. Вы не в Москве. Это было верно. Мы были не в Москве. Из окон квартиры мистера Адамсабыли видны обнаженные деревья Сентрал-парка и из Зоологического сададоносились хриплые крики попугаев, подражавших автомобильным гудкам. - Тогда отдайте ее знакомым, - продолжали мы. Супруги призадумались. Но тут все испортила сама беби, которая вошла вкомнату в ночном комбинезоне с вышитым на груди Микки-Маусом. Она пришлапроститься, прежде чем лечь спать. Родители со стоном бросились к своейдочке. Они обнимали ее, целовали и каждый раз оборачивались к нам. Теперь вовзглядах обоих можно было прочесть одно и то же: " Как? Обменять такую чуднуюдевочку на этих двух иностранцев? Нет, этого не будет! " Появление беби отбросило нас почти к исходным позициям. Надо было всеначинать сначала. И мы повели новые атаки. - Какое прекрасное дитя! Сколько ей? Неужели только два года? На видможно дать все восемь. Удивительно самостоятельный ребенок! Вы должныпредоставить ей больше свободы! Не кажется ли вам, что постоянная опекародителей задерживает развитие ребенка? - Да, да, да, мистеры! - говорил счастливый отец, прижимая к своемуживоту ребенка. - Это просто шутка с вашей стороны. Когда ребенка уложили спать, мы для приличия минут пять поговорили отом о сем, а затем снова стали гнуть свою линию. Мы сделали множество предложений насчет беби, но ни одно из них неподходило. В совершенном отчаянии мы вдруг сказали, просто сболтнули: - А нет ли у вас какой-нибудь почтенной дамы, которая могла бы жить сбеби во время вашего отсутствия? Оказалось, что такая дама, кажется, есть. Мы уже стали развивать этуидею, как мистер Адамс вдруг поднялся. Стекла его очков заблистали. Он сталочень серьезен. - Сэры! Нам нужно два дня, чтобы решить этот вопрос. Два дня мы слонялись по Нью-Йорку, надоедая друг другу вопросами о том, что будет, если Адамсы откажутся с нами ехать. Где мы тогда найдем идеальноесущество? И мы подолгу стояли перед витринами магазинов дорожных вещей.Сумки из шотландской ткани с застежками-молниями, рюкзаки из корабельнойпарусины, мягкие кожаные чемоданы, пледы и термосы-все здесь напоминало опутешествии и манило к нему. Точно в назначенный срок в нашем номере появился мистер Адамс. Егонельзя было узнать. Он был медлителен и торжествен. Его жилет был застегнутна все пуговицы. Так приходит посол соседней дружественной державы кминистру иностранных дел и сообщает, что правительство его величествасчитает себя находящимся в состоянии войны с державой, представителемкоторой и является означенный министр иностранных дел. - Мистер Илф и мистер Петров, - сказал маленький толстяк, пыхтя ивытирая с лысины ледяной пот, - мы решили принять ваше предложение. Мы хотели его обнять, но он не дался, сказав: - Сэры, это слишком серьезный момент. Нельзя больше терять времени. Выдолжны понять это, сэры. За эти два дня мистер Адамс не только принял решение, но и детальноразработал весь маршрут. От этого маршрута кружилась голова. Сначала мы пересекаем длинный и узкий штат Нью-Йорк почти во всю егодлину и останавливаемся в Скенектеди - городе электрической промышленности.Следующая большая остановка - Буффало. - Может быть, это слишком тривиально - смотреть Ниагарский водопад, но, сэры, это надо видеть. Потом, по берегу озера Онтарио и озера Эри, мы поедем в Детройт. Здесьмы посмотрим фордовские заводы. Затем - в Чикаго. После этого путь идет вКанзас-сити. Через Оклахому мы попадаем в Техас. Из Техаса в Санта-Фе, штатНью-Мексико. Тут мы побываем на индейской территории. За Альбукерком мыпереваливаем через Скалистые горы и попадаем в Грэнд-кэньон. Потом-Лас-Вегаси знаменитая плотина на реке Колорадо-Боулдер-дам. И вот мы в Калифорнии, пересекши хребет Сиерра-Невады. Затем Сан-Франциско, Лос-Анжелос, Голливуд, Сан-Диэго. Назад, от берегов Тихого океана, мы возвращаемся вдольмексиканской границы, через Эль-Пасо, Сан-Антонио и Юстон. Здесь мы движемсявдоль Мексиканского залива. Мы уже в черных штатах - Луизиана, Миссисипи, Алабама. Мы останавливаемся в Нью-Орлеане и через северный угол Флориды, через Талагасси, Саванну и Чарльстон движемся к Вашингтону, столицеСоединенных Штатов. Сейчас легко писать обо всем этом, а тогда... Сколько было криков, споров, взаимных убеждений! Всюду хотелось побывать, но ограничивал срок.Bсe автомобильное путешествие должно было занять два месяца, и ни одним днембольше. Адамсы решительно заявили, что могут расстаться с беби только нашестьдесят дней. Остановка была за автомобилем. Какой купить автомобиль? Хотя заранее было известно, что будет куплен самый дешевый автомобиль, какой только найдется на территории Соединенных Штатов, но мы решилипосетить автомобильный салон тысяча девятьсот тридцать шестого года. Былноябрь месяц тысяча девятьсот тридцать пятого года, и салон только чтооткрылся. В двух этажах выставочного помещения было собрано, как в фокусе, всесказочное сиянье автомобильной Америки. Не было ни оркестров, ни пальм, нибуфетов, - словом, никаких дополнительных украшений. Автомобили сами былитак красивы, что не нуждались ни в чем. Благородный американский техническийстиль заключается в том, что суть дела не засорена ничем посторонним.Автомобиль есть тот предмет, из-за которого сюда пришли. И здесь существуеттолько он. Его можно трогать руками, в него можно садиться, поворачиватьруль, зажигать фары, копаться в моторе. Длинные тела дорогих " паккардов", " кадиллаков" и " роллс-ройсов" стоялина зеркальных стендах. На отдельных площадках вращались специальноотполированные шасси и моторы. Кружились и подскакивали никелированныеколеса, показывая эластичность рессор и амортизаторов. Каждая фирма демонстрировала собственный технический трюк, какое-нибудьусовершенствование, заготовленное для того, чтобы окончательно раздразнитьпокупателя, вывести его (а главным образом его жену) из состояния душевногоравновесия. Все автомобили, которые выставила фирма " Крайслер", были золотогоцвета. Бывают такие жуки, кофейно-золотые. Стон стоял вокруг этихавтомобилей. Хорошенькие худенькие американочки, с голубыми глазамивесталок, готовы были совершить убийство, чтобы иметь такую машину. Их мужьябледнели при мысли о том, что сегодня ночью им придется остаться наедине сосвоими женами и убежать будет некуда. Много, много бывает разговоров вНью-Йорке в ночь после открытия автомобильного салона! Худо бывает мужчине вдень открытия выставки! Долго он будет бродить вокруг супружеского ложа, где, свернувшись котеночком, лежит любимое существо, и бормотать: - Мисси, ведь наш " плимут" сделал только двадцать тысяч миль. Ведь этоидеальная машина. Но существо не будет даже слушать своего мужа. Оно будет повторять однои то же, одно и то же: - Хочу золотой " крайслер"! И в эту ночь честная супружеская кровать превратится для мужа вутыканное гвоздями ложе индийского факира. Но низкие могучие " корды" с хрустальными фонарями, скрывающимися вкрыльях для пущей обтекаемости, заставляют забыть о золотых жуках.Американочки забираются в эти машины и сидят там целыми часами, не в силахвыйти. В полном расстройстве чувств, они нажимают кнопку, и фонариторжественно выползают из крыльев. Снова они касаются кнопки, и фонарипрячутся в свои гнезда. И снова ничего не видно снаружи - голое сверкающеекрыло. Но все блекнет - и золото и хрусталь - перед изысканными и старомоднымина вид формами огромных " роллс-ройсов". Сперва хочется пройти мимо этихмашин. Сперва даже удивляешься: почему среди обтекаемых моделей, прячущихсяфар и золотых колеров стоят эти черные простые машины! Но стоит толькоприсмотреться, и становится ясным, что именно это самое главное. Это машинана всю жизнь, машина для сверхбогатых старух, машина для принцев. Тут Миссизамечает, что никогда не достигнет полного счастья, что никогда не будетпринцессой. Для этого ее Фрэнк зарабатывает в своем офисе слишком малоденег. Никогда этот автомобиль не выйдет из моды, не устареет, как не старятсябриллианты и соболя. Ох, туда даже страшно было садиться! Чувствуешь себялордом-хранителем печати, который потерял печать и сейчас будет уволен. Мы посидели в " роллс-ройсе" и решили его не покупать. Это было для насслишком роскошно. Он едва ли пригодился бы нам в том суровом путешествии, которое нам предстояло. Кстати, и стоил он много тысяч долларов. Потом мы кочевали из машины в машину. Сидели мы и в голубом " бьюике", ив маленьком и дешевом " шевроле", вызывали мы нажатием кнопки фордовские фарыиз их убежища, ощупывали " плимуты", " олдсмобили", " студебеккеры", " гудзоны", " нэши", даже нажимали клаксон " кадиллака" с таким видом, как будто от этогозависело - купим мы " кадиллак" или нет. Но, вызвав из недр чудесной машинымогучий степной рев, мы отошли в сторону. Нет! Не купим! Не по средствам! Мы посетили также и другие автомобильные салоны. Они помещалисьпреимущественно под открытым небом, на городских пустырях, и все ихвеликолепие портила большая вывеска с надписью " подержанные автомобили". Тут тоже были " студебеккеры", " олдсмобили", " кадиллаки", " гудзоны" и" плимуты". Но что сделало время! Никаким ремонтом нельзя было скрыть ихпочтенной старости. - Это машины для очень богатых людей, - неожиданно сказал мистер Адамс.- Я советую вам купить новый форд. Подержанная машина стоит недорого, но выникогда не знаете, сколько раз вам придется чинить ее в дороге, сколько онажрет бензина и масла. Нет, нет, мистеры, это было бы глупо - покупатьстарье. И хотя на каждом из таких базаров стоял под особым балдахинчикомавтомобиль, украшенный соблазнительным плакатом: " Сенсация сегодняшнегодня", и нам безумно хотелось эту сенсацию приобрести (продавалась она совсемдешево и выглядела просто замечательно), Адамс был непреклонен и удержал насот опасной покупки. Мы купили новый форд. Сначала мы хотели купить форд с радиоустановкой. Но нам рассказали однуужасную историю. Недавно произошла катастрофа, в горах разбилась машина.Искалеченные люди несколько часов пролежали в ней под звуки фокстротов, которые исполнял уцелевший радиоприемник. После этого, конечно, мы от радиоотказались. Кстати, оно стоило сорок два доллара. От отопления мы тоже отказались. Зачем отопление, если все равно надоодно окно держать открытым, иначе запотеет ветровое стекло. К тому жеотопление стоило дорого - двенадцать долларов. Пепельница стоила дешево, но покупать ее уже не было времени. Одним словом, мы купили самый обыкновенный форд, без радио, безотопления, без пепельницы и без заднего сундука, но зато с электрическойзажигалкой. Продал нам его " дилер" (торговец автомобилями) в нижней части города, где-то на Второй авеню, угол 1-й улицы, район города не самыйаристократический. Наш новый автомобиль, или - как в Америке говорят -" кар", стоял в пустом сарае. В сарае было сумрачно и грязновато. И дилер былпохож на гангстера и даже не выражал особого желания продать нам машину.Купим - купим, не купим - не надо. И тем не менее мы сразу увидели: это то, что мы искали. Автомобиль был совершенно новый, благородного мышиного цвета, выглядел как дорогой, а стоил дешево. Чего еще можно желать от автомобиля! Бесплатных пирожных, как любил говорить Маяковский? Таких чудес на свете небывает! Мы его сразу купили. Мы очень полюбили наш новый кар. И когда все хлопоты были ужезакончены, когда мы получили документы на право владения машиной, когда онауже имела желтый номер ЗС-99-74 и надпись " Нью-Йорк" и была застрахована натот случай, если мы на кого-нибудь налетим, а также если на нас кто-нибудьналетит, - когда мы в первый раз ехали в своей машине по Нью-Йорку и миссисАдамс сидела за рулем, а сам Адамс помещался рядом с ней, мы были оченьгорды и не совсем понимали, почему безмолвствует великий город. Чтобысделать нам приятное, старый Адамс сказал, что за всю свою жизнь не виделтакого удачного, приемистого, легкого на ходу и экономичного автомобиля. - Да, удивительно удобно и хорошо им управлять. Вам удивительноповезло, что вы купили именно этот автомобиль, - подтвердила миссис Адамс. Мы тоже чувствовали удовлетворение от того, что среди двадцати пятимиллионов американских автомобилей нам все-таки удалось заполучить самыйлучший. Последнюю ночь мы провели у Адамсов. Мы решили встать как можно раньше, чтобы выехать, пока бедная беби ещеспит. Но это не удалось. Девочка застала нас в разгаре перетаскиваниячемоданов. На Адамсов жалко было смотреть. Они лживыми голосами уверялибеби, что через час вернутся. Негритянка плакала. Мы чувствовали себяподлецами. Машина скользнула по влажному асфальту Сентрал-парк-вест, спидометрначал отсчитывать мили, мы двинулись в дальний путь.
* Часть вторая. ЧЕРЕЗ ВОСТОЧНЫЕ ШТАТЫ *
