Глава 5. ПРЕССА О ВИКТОРЕ ЦОЕ И ГРУППЕ КИНО

⇐ ПредыдущаяСтр 6 из 8Следующая ⇒

Николай Мейнерт, " Реклама" (еженедельное приложение к газете

Три взгляда на " Кино" " Вечерний Таллинн" ), 28 августа 1985 г.

Под тремя разными углами зрения можно попытаться взглянуть на

сущность этой рок-группы.

Во-первых, само название - " Кино" - отсылает нас к кинематографу,

внешняя связь с которым для творчества группы не слишком очевидна.

Может быть, речь идет о " съемках с натуры", о зарисовках своих впе-

чатлений с кинематографической точностью, равно как и операторской

изобретательностью? Вообще идея 3-4-минутного киносюжета, сценария,

воплощенного не в визуальной картинке, а в тексте и музыке (и именно

в таком порядке - сначала в тексте, затем уже в музыке) - довольно

популярна в среде ленинградских рок-музыкантов. Например, именно об

ассоциации с такими кинороликами говорил лидер " Зоопарка" Михаил

Науменко, характеризуя содержание своих работ, еще несколько лет

назад. Наконец, не следует забывать, что в само понятие " кино",

помимо оттенка повседневности, привычной для нас формы традиционного

времяпрепровождения, вкладываются еще и понимание кино, как какого-

то очень модного и, в некоторой степени, магического действа.

В общем, возможных граней в названии оказывается достаточно много, и

с каким из них соотнести конкретное ленинградское " Кино", каждый

слушатель сможет решить сам. После того, как прослушает, разумеется.

Взгляд второй - через ленинградский рок-клуб. " Кино" является одним

из ведущих коллективов этого любопытного объединения ленинградских

самодеятельных рок-музыкантов. Быть здесь означает иметь широкую

популярность в относительно узких кругах. Ибо, как ни бьется рок-

клуб, а вывести свои группы за пределы вполне конкретного контин-

гента слушателей, постоянно посещающих все концерты на улице Рубин-

штейна (помещение рок-клуба), пока не удается. Основным нерешенным

вопросом здесь является качество аппаратуры. А " Кино" остается

прежде всего группой концертного плана, которая в хорошей аппаратуре

нуждается.

Главным действующим лицом на сцене является Виктор Цой, т.е. мы

имеем дело с группой в принципе аккомпанирующей конкретному лидеру

(достаточно типичная ситуация в нашей рок-музыке). Цой сам поет,

играет на гитаре, пишет всю музыку и все тексты. Выступление " Кино"

- это еще и актерское мастерство Цоя, когда музыка и сценический

образ сливаются в одно целое и служат друг другу существенной подде-

ржкой. Это единое целое выглядит настолько убедительно, что прощаешь

имеющую иногда место музыкальную примитивность.

И вот тут наступает время для третьего взгляда на " экран" нашего

" Кино". Как раз по поводу отмеченной выше примитивности. Само слово

имеет как бы оттенок негативный: " примитивно" в нашем обыденном

понимании все чаще значит " плохо", " слишком просто". Конечно, у

" Кино" нет инструментальной виртуозности " Радара" или " Квадро". Но

возникает вопрос: а нужна ли она в данном случае? Тем более что

рядом с Цоем стоит бас-гитарист, чьи технические возможности ни у

кого в ленинградском рок-мире сомнения не вызывают. Александр Титов,

ранее игравший с группой " Август", а ныне параллельно выступающий с

" Аквариумом". Значит, могут. Но не хотят?

Давайте вернемся к понятию " примитивности". Но уже в несколько ином

его значении. Ну, например, в том, которое употребляется по отноше-

нию к художникам-примитивистам, наиболее хорошо знакомым представи-

телем которых является Николо Пиросмани. Начните учить такого

мастера-самоучку классическим правилам живописи, и он тут же поте-

ряет непосредственность восприятия и изложения, удивляющую нас в

неожиданно выразительных работах.

Так вот, у " Кино" наиболее сильная сторона - та самая непосредствен-

ность или простота восприятия и изложения, не лишенная доли роман-

тизма. Сам Цой прежде всего романтик и, может, даже идеалист, ибо

мотивы лирические явно доминируют над любыми другими в его твор-

честве. Это настроение музыкантам " Кино" удается донести до своих

слушателей, а вопрос о том, какими музыкальными средствами и на

каком уровне профессионализма это делается, при знакомстве с конеч-

ным результатом сам собой отступает на второй план.

Все сказанное относится к восприятию " Кино", помимо же этого есть

еще и сторона чисто информационная, т.е. фактология группы. Она

заключается в следующем:

* Группа " Кино" возникла в марте 1984 года. Раньше она существо-

вала в несколько ином составе, но тоже с участием Виктора Цоя.

* Сейчас в составе " Кино", кроме Цоя и Титова, еще два музыканта:

соло-гитарист Юрий Каспарян и ударник Юрий Гурьянов.

* В 1984-85 гг. " Кино" принимало участие в организованных рок-

клубом смотрах-концертах, и оба раза становилось лауреатом.

* Группой подготовлены два цикла студийных работ и сейчас

завершается третий. В записи принимали участие музыканты некоторых

других коллективов города, в том числе Борис Гребенщиков (группа

" Аквариум" ).

Евгений Додолев, " Московский Комсомолец", 25 марта 1988 г.

Начальник " Камчатки"

В таком богатом памятниками городе, как Ленинград, есть, ко всему

прочему, и неформальные, так сказать, достопримечательности. Среди

них особое место занимает котельная, известная завсегдатаям ЛРК

(Ленинградского городского рок-клуба) и внушительному числу город-

ских подростков под романтическим названием " Камчатка". Из этой

жаркой угольной колыбели вышло немало популярных в городе личностей.

В том числе создатель группы " Кино" Виктор Цой.

С помощью " Аквариума" двадцатилетний резчик по дереву записал в 1982

году свою первую акустическую программу " 45". В мае этого же года

Цой опять же совместно с " Аквариумом" дал премьерный концерт в ЛРК.

И - надолго замолчал. За весь следующий сезон - одно-единственное

выступление. Виктор всерьез занялся набором состава. Первый же выб-

ранный им кандидат - гитарист Юрий Каспарян - вызвал в среде коллег-

музыкантов недоумение - " он совсем играть не умеет".

Однако время расставило все и всех по местам. Сегодня искушенные

мэтры, без энтузиазма встретившие Каспаряна, виновато разводят

руками - ну кто бы мог подумать, что у Цоя такая интуиция. Но тогда,

весной восемьдесят третьего, они остались вдвоем. И целый год репе-

тировали тандемом. Затем к ним присоединился известный в Ленинграде

барабанщик Георгий Гурьянов. На бас-гитаре согласился играть, не

покидая родной " Аквариум", Александр Титов (осенью 1985 года его

сменил музыкант " Джунглей" Игорь Тихомиров).

Этим составом - Цой, Каспарян, Гурьянов, Титов - " Кино" вышло на

II смотр-конкурс ЛРК в 1984 году. Квартет попал в " первую тройку".

Не самая лучшая песня " Безъядерная зона" была признана песней-

победительницей фестиваля.

Но все это события городского масштаба. А вот вышедший в этом же

году магнитофонный альбом " Начальник Камчатки" открыл двери холодно-

смоделированного мира " Кино" всесоюзной аудитории.

Двадцатишестилетний певец уютной котельной - самый молодой из лиде-

ров нашей молодежной музыки. Восторженная публика носила на руках

Андрея Макаревича после концертов до гостиницы, когда Витя ходил во

второй класс. Ему исполнилось одиннадцать лет, когда Борис Гребен-

щиков начал заполнять " очищающей водой" дерзких метафор полифоничес-

кие рамки созданного им " Аквариума". Он младше даже вожаков групп,

которые набрали силу уже на фоне полулегендарного " Кино", допустим,

Кости Кинчева из " Алисы".

И эту юношескую жилку нельзя не заметить. Особенно в бесхитростно

скроенных, скромно аранжированных альбомах " Ночь" и " Это не любовь".

(Программы были записаны за сезон 1984-1985 гг., но из-за разно-

гласий со звукорежиссером Андреем Тропилло " Ночь" вышла в свет лишь

в позапрошлом году). Экспрессивный и неоромантический настрой этих

песен уживается с пугающе искренней агрессивностью, этими точными

звуками вырывающейся наружу душевной боли, так же, как в пятнадцати-

летнем мальчике сосуществуют нежно-влюбленный девятиклассник и

несговорчивый уличный хулиган. Поэтика становящихся на ноги. Потому-

то так часто вспоминает Цой " телефоны", " сигареты", " ночи". И в него

влюблены школьники, а из армии ему пишут ничуть не меньше, чем

дикторшам ТВ или обманчиво-доступным крастокам, глянцево улыбающимся

с журнальных обложек.

Простые слова, доходчивые образы, незамысловатые мелодии. " Моя четы-

рехлетняя дочь знает песни Цоя наизусть", - писал писатель Александр

Житинский в журнале " Аврора". Меня это не удивляет. Но со следующим

утверждением ленинградского писателя - " Цой абсолютно не похож ни на

кого из западных исполнителей" - согласиться не могу. Специфика зву-

чания группы " Кино" напоминает мне многих зарубежных подвижников

новой волны - и американскую группу " Блонди", и английскую " Полис".

И вообще, слушая Цоя, я почему-то вспоминаю Аманду Лир. Именно с

этой бывшей манекенщицей, певицей, поэтессой и художницей схож

ленинградский музыкант. Многим. Прохладностью загадочно-кошачьей

пластики, чарующей отстраненностью мимики, подчеркнуто-бесстрастным

вокалом. В прижатости которого угадывается такое буйство крови,

такая мучительная неудовлетворенность, такое бессонное желание

выплеснуть себя, что не поверить этому странному голосу можно, толь-

ко внушив себе - это категоричное, отмеренное ритмичным ходом гитары

предложение неминуемого выбора " с нами или против нас" всего лишь

померещилось в металлических и мягких, словно фольга, гармониях.

Весьма характерно заряд на бескомпромиссность проявился в последней

работе квартета " Группа крови" (1988 год). Альбом на порядок выше

четырех предыдущих. Виктор явно вырос как поэт (хотя решением жюри

IV фестиваля ЛРК он был признан лучшим текстовиком уже в 1986 году).

Положа руку на сердце не могу умолчать о некоторых, тем не менее,

шероховатостях его текстов. Например: " И в н е з а п н о в веч-

ность в д р у г превратился миг". Хотя даже столь признанный авто-

ритет, как Андрей Макаревич, грешит подобными ляпами: в одной из

своих последних песен он - несмотря на свой семнадцатилетний

сочинительный стаж - допустил аналогичный дубляж: " З р я т ы

н а п р а с н о терял в ожидании столько лет".

Главное достоинство новых песен " Кино" - сдвиг авторской позиции с

непререкаемого " я" на нервное " мы":

Мы хотели пить, не было воды,

Мы хотели света, не было звезды,

Мы выходили под дождь и пили воду из луж,

Мы хотели песен, не было слов,

Мы хотели спать, не было снов,

Мы носили траур, оркестр играл туш.

Но, с другой стороны, остротой и социальной направленностью текстов

Цою и Ко явно не сравниться с другими фаворитами ЛРК, особенно с

Михаилом Борзыкиным, Константином Кинчевым и Михаилом Науменко. Хотя

я и не решился бы отказать песням " Кино" в честности, как это делают

некоторые клубные радикалы, зачислившие квартет в разряд мажорских

групп (на ленинградском сленге это означает сытую, склонную к комме-

рческой музыке, уходящую от больных вопросов, от выраженного социа-

льного протеста группу). Цой работает с " открытым забралом", просто

стоит, развернувшись чуть в сторону.

Зато он наиболее адекватно отражает интересы и чаяния совсем юных

меломанов. Потому что естественен, ему нет нужды подстраиваться под

них, как это делают " Алиса" и " Объект насмешек", или сознательно

игнорировать их вкусы, подобно " Аквариуму" и " Зоопарку", представля-

ющим тридцатилетних.

Тогда в чем же дело? Почему фирма " Мелодия" решила выпустить только

один диск-гигант " Кино"? Отчего не часто балует группу пресса своим

вниманием? Из-за чего игнорирует ребят ТВ и радио? (Кроме восьми-

мартовского " Взгляда", не припомню что-то " Кино" на экранах ЦТ).

Тому я вижу две причины. Во-первых, повторю, творчество Цоя орга-

нично по самой своей природе, сориентировано на подростков, а в худ-

советах они, ясное дело, не представлены, и даже очень молодые, про-

грессивно настроенные критики некоторые вещи " Кино" просто-напросто

не понимают. А во-вторых, и это основное, Цой не очень-то контактен.

В среде журналистов, пишущих о музыкантах, это называется " не умеет

работать с прессой" (ох, многим это умение проложило дорожку на

обложки журналов и газетные полосы). Он не особенно любезен с пред-

ставителями солидных организаций, а от встречи с незнакомым журна-

листом вовсе может отказаться.

Это не значит, что Цой не честолюбив. У молодых музыкантов за те

годы, пока их музыка находилась на полулегальном положении, вырабо-

талось стойкое недоверие к любопытствующим. Они часто отказываются

от интервью. И даже от съемок в фильмах. (В " Роке", например, не

захотел сниматься Костя Кинчев, после того как его " подставили" во

" Взломщике", который он, кстати, не пожелал озвучивать...).

Впрочем, Цой снялся в прошлом году у Сергея Соловьева в " Ассе" и у

Алексея Учителя в " Роке", а в начале этого - закончил работу над

главной ролью в ленте под условным названием " Игла" (" Казахфильм" ).

По-моему, Цой все-таки из тех музыкантов, которым всерьез угрожает

перспектива " звездной болезни". Поэтому-то и не очень ратую за рас-

ширенный выпуск его пластинок и организацию всесоюзных гастролей. Он

может, пусть даже завоевав большую аудиторию, потерять себя. Ведь

плохие мальчики с классных " камчаток" никогда не получают - вдруг! -

почетные грамоты от учителей. Отгородившись на этой своей территории,

они независимо хозяйничают на " камчатках". И придуманную для них

резервацию на задних партах некоторые умеют превращать в обетованную

землю.

Феликс Аксенцев, Журнал " Родник", N10, 1988 г.

День в " Кино"

Что касается фактов - вы их, наверное, знаете. Может быть, и получше

меня. Я могу написать, что в 1982 году молодой человек, которого

звали Виктор Цой... И так далее. Но это называется - отбывать номер.

Поэтому для обязательной программы отвожу отдельные абзацы. А сейчас

- ностальгические воспоминания о двух интервью - с комментариями.

" Кино" - каким я его застал.

Поздняя осень 1987 года. Ленинград. Снег. Жуткий холод. Я вхожу в

подъезд стандартного дома на самой окраине города, звоню в дверь.

Открывает молодой парень в джинсах, черной майке с белым трафаретом

" Спасем мир", огромными буквами. Такие майки носят многие ребята из

Ленинградского рок-клуба. Южное лицо, короткие волосы. Он оглядывает

меня с головы до ног - что за тип пожаловал? Разговор с гитаристом

" Кино" Юрием Каспаряном начинается на кухне.

- Кто тебя интересует? " Алиса"? " Аукцион" и мы? Странная компания.

Какое мы имеем к ним отношение? Мы - элитарная группа.

Каспарян улыбается. Весь он - странный сплав иронии, какой-то

флегматичной энергии и обязательного косноязычия. Он не привык

давать интервью. Правда, однажды, как гласит легенда, шутник Курехин

выдал его наивным журналистам за Бориса Гребенщикова после одного из

прибалтийских концертов " Популярной механики". Каспарян важничал и

время от времени изрекал сакраментальную фразу, приписываемую Петру

Мамонову: " Я обещал своим ребятам тысячи и тысячи".

Сейчас Цоя в городе нет, живет он на чьей-то квартире в Алма-Ате,

снимается в " Игле", фильме Рашида Нугманова. Отдуваться приходится

Юрию.

Здороваюсь с его родителями. Проходим в комнату. Тахта, столик, кас-

сеты, колонки и картины.

- Вот эту Боб Гребенщиков написал. А эту - Джоанна. Правда, хорошо?

Юрий ставит кассету.

- Ты слышал " Союз композиторов"? Можно сказать, дочерняя группа

" Кино". Конечно, главные там не мы, есть пара ребят, " новые компози-

торы". Собирают синтезаторные звуки. Но мы все им помогаем, кроме

Вити, и второй состав тоже. Отличная дискотека, а?

Итак, узнаю, что у " Кино" есть " дублеры". Слушаю " поп" с кассеты.

Тексты - положенные на клавишный вой переговоры Гагарина с Королевым

перед запуском " Востока-1" плюс отрывистые знаменитые " да" Капицы-

младшего, списанное с " Очевидного-невероятного", лондонские уроки

английского. Черновые записи готовящегося альбома " Союза композито-

ров" напоминают отчет об испытаниях нового программируемого синтеза-

тора - впрочем, так, наверное, оно и есть - Юра с детской увлеченно-

стью рекламирует новую игрушку.

- Хороший синтезатор. Вот хор девушек, - Каспарян улыбается, - это

на радио и телевидение не пропустят... Жаль, плохие у них заставки.

Я слушаю вздохи под бойкий шелест ритм-компьютера и делаю вид, что

мне очень интересно. Юра перебирает пальцами воздух, показывая на

воображаемой соло-гитаре свою партию. Он дествительно гитарист.

Я включаю диктофон.

- Что ты можешь сказать о Цое? - спрашиваю я. Юрино косноязычие

тотчас начинает прогрессировать.

- М-м-м, э-э, угм - говорит Каспарян, потом принимает максимально

торжественный вид и выдает:

- Я думаю, Цой уже сейчас великий человек. Но в будущем, верю, он

станет еще круче.

- А как тебе его тексты?

- Они мне всегда нравились. Но вообще-то я в текстах ничего не пони-

маю. Знаешь, иногда Цой показывает песню - и мне не нравится. Думаю,

ну что здесь играть - три аккорда. А потом поиграю - кайф.

- У " Кино" есть проблемы?

- Ну... (дальнейшее мычание я опускаю)... у нас нет зала. И не будет,

разве что мы его купим. Нам нужен зал, где можно делать что угодно.

Мы не согласны на любые условия любой организации. А просто так зала

никто не даст. Мы репетируем дома. Соседи? Привыкли, наверное.

(Вспоминаю - " соседи приходят домой, им слышится стук копыт".) И

потом, разве в зале покушаешь? А дома можно отдохнуть, попить чай.

Дальше Каспарян говорит об еще одной беде " Кино" - большой паузе в

студийной работе. На то время ударный альбом " Группа крови" не был

еще записан, хотя хиты уже прогремели на Ленинградском городском

фестивале.

- Песни стареют, не записываются, их уже не хочется играть. Но

группа постепенно приходит в состояние натянутого лука, - говорит

Юрий, - вот Витя вернется, будет альбом, будет целая серия концертов.

Мы тут без Цоя кое-что свели вчерновую. Хочешь послушать?

Я слушаю наброски к " Группе крови" и чувствую: альбом выйдет на

славу. Цой, похоже, окончательно совладал с более чем необычным тем-

бром своего голоса; лаконичная, как всегда, ритмика стала свежей и

необычной, а скупые каспаряновские соло - необходимыми и достаточ-

нвми. Точные, славные тексты, чуть героичнее, чем обычно.

- Витя - молодец. Чувствуешь, как петь стал? Вот только ехиднее надо,

- вздыхает Каспарян, - над собой надо иронизировать, иначе нет кайфа.

Вот и не так. Кайф есть. Движение несомненно. Цой, нашедший свой

имидж еще во внестилевом " Транквилизаторе" (" Метеоролог сказал,

дождь будет недолго, я закрываю свой зонт, я экспериментатор" ),

похоже, становится немного другим. И этот другой мне нравится. Хлес-

ткая оплеуха в адрес " Алисы" - " все говорят, мы в месте, но немногие

знают, в каком", язвительное пожелание " тем, кто ложится спать, спо-

койного сна, спокойная ночь" соседствует тут с сокровенным " а жизнь

- только слово, есть лишь любовь и есть смерть".

- А как тебе альбом " Это не любовь"? - спрашиваю я.

- Мне нравится. Посмеяться над девушками - это же прекрасно, -

говорит Каспарян.

- Какие у вас отношения с Гребенщиковым?

- Ну... Боб иногда оказывает мне большую честь немного со мной

выпить... Давай лучше о Курехине, о нашем гении, о современнике

нашем... хм... великом. Полный состав " Кино" участвует в концертах

" Поп-механики". Это добрый знак.

Добавлю: " Кино" сменило на этом посту " Аквариум" после разрыва между

Гребенщиковым и Курехиным.

Дальше - личная жизнь.

- Трудно с английским, - жалуется Каспарян, - сначала ничего не по-

нимал. Теперь уже легче. Вызов вот - в гости. Если пустят, конечно.

Юра показывает мне официальные бумаги. Его жена - американская жур-

налистка, продюсер, рок-исполнительница Джоанна Стингрей, которой мы

обязаны вышедшим в США двойным сборником ленинградского рока

" Красная волна". Помнится, " Комсомолка" не замедлила отреагировать

" разоблачающей" статьей. Потом вдруг стало ясно, что разоблачать

культурные обмены, пусть и неофициальные, не стоит, и на ленинград-

ском ТВ был даже снят " Музыкальный ринг" с участием четы Каспарян-

Стингрей и Курехина, анонсированный " Литературкой", но почему-то так

и не показанный.

- Терпеть не могу, когда обо мне говорят - муж Джоанны, - Юра обна-

руживает вдруг южный темперамент, - так надо играть, чтобы о ней

говорили - жена Каспаряна. Ко мне многие подъезжали, - вспоминает

он, - надо то, надо это. Думали, я разбогател. Потом говорили - вот,

мол, Каспарян стал буржуа, зазнался, все сам гребет. Ничего я не

нагреб. Неплохо бы, конечно, организовать советско-американскую

фирму по культурному обмену, да не знаю, как пройдет. Полгода уже

нигде не работаю.

Нелепая ситуация! Гитарист группы, которую слушают сотни тысяч, если

не миллионы, должен, оказывается, где-то числиться. Хоть сторожем.

Как будто то, что он делает в " Кино", не работа, к тому же часто

изнурительная.

- А в клубе я не очень-то общаюсь. Не всех даже знаю, особенно моло-

дых. Слегка в стороне мы, что ли, - говорит Каспарян под конец. И,

поскольку мой спичечный коробок опустел, вручает мне черную пачечку

с белой каллиграфической надписью по-английски - " Каспарян энд

Стингрей". Реклама!

В Штаты он, кстати, все-таки съездил, вызвав тем самым еще один

перерыв в работе " Кино". Говорят, больше всего в Америке ему понра-

вилось летать на спортивном самолете.

А теперь - обещанные обязательные абзацы.

Группа " Кино" основана Виктором Цоем, корейцем по происхождению, в

Ленинграде в 1982 году. Первый полуакустический альбом " 45" содержал

такие " системные" хиты, как " Когда-то ты был битником", " Алюминиевые

огурцы".

Странный посев дал любопытные всходы. Пример Цоя показал, как рокер

с задатками художника вырастает их коротких штанишек идеологии

своего окружения. Неоромантический альбом " Начальник Камчатки", в

записи которого принял участие сам " великий Боб", далек от професси-

онального совершенства; в удачном " Троллейбусе", " Камчатке", " Гене-

рале" чувствуется влияние " Аквариума" - но все-таки... Обаяние

юности, неистребимая и загадочная энергия искреннего " Начальника"

заставляют слушать этот немудреный " пэтэушный" рок, снабженный,

правда, не такими уж и простыми текстами:

Где твой мундир, генерал?

Твои ордена? Спина, как струна...

Исповедь дерзкого взрослеющего подростка многим пришлась по душе.

" Мы должны заполнять все части спектра", - сказал Гребенщиков. Цой

угадал со спектром сразу же.

Магнитофонный альбом " Ночь" с опозданием на два года выпустила

" Мелодия", опоздав перед этим на пять лет с выпуском сингла из

" Начальника". От примитивного " телефон и твой номер тянут меня как

магнит", от " Анархии", стыдливо названной пародией на западные панк-

группы, до почти попсовой " Мы хотим танцевать" - размах " Ночи".

Простая музыка, простейшие аранжировки. И постоянное ощущение чего-

то большего. Но раскрывшийся было Цой всякий раз прячется за

привычную уже стену иронии.

Предшествовавшая " Ночи" программа " Это не любовь", конечно, изрядно

повеселила публику. Все эти " Уходи, я тебя не люблю", " Я не могу

больше ждать, я могу умереть" были очень милы, но... Путь Цоя лежал

совсем в другие места, через ударные концертные номера " Безъядерная

зона", " Дальше действовать будем мы", " Хочу перемен" приближался он

к " Группе крови". " Война между землей и небом" обязана была

случиться.

За отсутствием в Питере самого " начальника Камчатки" я совершил

краткую экскурсию по " цоевским местам", побывав в обклеенной экстра-

вагантными лозунгами и плакатами котельной - по месту работы, так

сказать.

Выяснив по телефону у решительной супруги Виктора, Марианны, что без

интервью с Цоем никакого материала о " Кино" давать нельзя, я

набрался наглости и позвонил в Алма-Ату.

- А может, давайте завтра? - флегматично предложил Виктор в первый

вечер, - я устал, у нас тут ночь.

Что ж. " Это его право - любить ночь".

На следующий вечер мы все-таки коротко поговорили.

- Я не могу судить о том, что изменилось. Со стороны виднее, - ушел

Цой от ответа на вопрос о динамике стиля. - Вообще меня не интере-

сует, нравятся песни или нет. Мы делаем, что хотим. Иначе вообще

ничего не получится. Конечно, тем, кто постарше, не будет интересна

" Восьмиклассница". Но все-таки сейчас и темы текстов шире, что ли,

и группа звучит лучше.

- Как собирался состав?

- Я собирал не музыкантов. Прежде всего - друзей. А как же иначе?

Научиться-то играть можно. Каспарян, например, вначале мало что

умел, а теперь снимает с гитары куда больше меня.

(По-моему, такой способ организации группы всерьез возможен только в

Советском Союзе. В Ленинграде).

- Что вы делаете в кино?

- Мне нравится сниматься. Конечно, в фильме будут песни. Но я стара-

юсь не привносить в кино ничего из того, что делаю в " Кино". Это

разные вещи.

- Совпадают ли " я" в ваших песнях с вашим собственным " я"?

- Иногда полностью, иногда частично, иногда не совпадают совсем.

Каждый раз по-своему.

- Вы можете что-нибудь пожелать слушателям? - зачем-то спрашиваю я

и тут же понимаю, что задал глупый вопрос.

- Не знаю, - говорит Виктор, - не знаю. Ну что им пожелать? Ничего,

наверное.

Мы попрощались. Цой передал привет редактору " Рокси" Старцеву, с

квартиры которого я тогда звонил, и далекая Алма-Ата исчезла в

ленинградской ночи.

Вот, собственно, и все. Таким я увидел и услышал " Кино" в лице Кас-

паряна и Цоя в ноябре 1987-го. Наверное, теперь что-то изменилось...

Нина Тихонова, Журнал " Смена", N16, июль 1988 г.

Дон Кихот из котельной

Сосед заснул, убаюканный привычным шумом автомобилей. И вдруг за

стеной его малогабаритной квартиры явственно раздался стук копыт.

Прислушался - нет, не прогуливающий туристов старинный экипаж. Здесь

же, в доме, яростный ритм перерастал из рыси в галоп. " Хулиганство! "

- вздохнул сосед и, шаркая шлепанцами, побрел искать нарушителя спо-

койствия. Даже если бы дверь, из-за которой доносился шум, ему

открыл сам идальго ламанчский на своем Росинанте, человек не уди-

вился бы столь сказочному обороту дел, а только повторил - хулиган-

ство! - и потребовал выдворить лошадь прочь. Примерно такая ситуация

возникает в одной из песен Виктора Цоя, лидера ленинградской рок-

группы " Кино".

Пожелав ложащимся спать спокойной ночи, Виктор забросил намечавшуюся

было в его судьбе профессию резчика по дереву и отправился трудиться

истопником в котельную, которая стала известна среди молодежи под

романтическим названием " Камчатка", где подолгу засиживались, слушая

композиции Цоя.

Чем выделяется этот двадцатишестилетний юноша из ряда современных

героев рок-н-ролла? Колоритной восточной внешностью? Суровым выраже-

нием лица? Да. А еще - странной уверенностью в своих силах.

В сущности, он поет о том же, о чем другие рокеры, - о своем поколе-

нии. Сценический образ воплощается в манере форсированно, с растяж-

кой произносить слова - похоже на стиль речи дворовой шпаны.

Персонаж Виктора Цоя не просто готов выйти под дождь, отправиться в

путь, вступить в бой. Он таинственно улыбается безусловной победе,

даже когда сажает " алюминиевые огурцы на брезентовом поле". И когда

тонет, хотя, как и все, знает близлежащий брод. Дело не в том, что

он отказывается от легкого пути, дело в том, что, позвав за собой,

манит не на красивую гибель, а к выигрышу по большому счету.

Так уж сложилось, поет Цой - " Где бы ты ни был, что б ты ни делал,

между землей и небом - война". И в тотальной возне за место под сол-

нцем уверенность в осмысленности на первый взгляд иррациональных,

" невыгодных" поступков служит залогом сохранения духовности.

В этом, собственно, и состоит цель песенного героя Виктора Цоя. Цель

куда менее определенная, чем путь к ней, как расплывчаты контуры

любой идиллии. Не предлагая чудодейственных рецептов, не скалясь на

" отдельные недостатки", Цой просто заявляет: " Дальше действовать

будем мы". И по дорогам снова мелькает плащ странствующего рыцаря.

Сценический облик Виктора Цоя удачно дополняет пластика. Рисунок

танца в его композициях ненавязчив - ритмичные движения мягко пере-

текают одно в другое - изысканно плавная и вдруг - резко контрастная

графика тела аккомпанирует песне.

Молодежь отлично знает Цоя по магнитофонным альбомам: " 45" - 1982 г.,

" Начальник Камчатки" - 1984 г., " Ночь" и " Это не любовь" - 1984-86

гг., " Группа крови" - 1988 г. Помнит, как он начинал выступать вме-

сте с " Аквариумом". В курсе, как собирался состав " Кино": гитарист

Юрий Каспарян, барабанщик Георгий Гурьянов, бас-гитара - сначала

Александр Титов (параллельно с работой в " Аквариуме" ), потом Игорь

Тихомиров из " Джунглей".

С выходом на экраны художественного фильма Сергея Соловьева " Асса"

менее осведомленным слушателям можно будет напоминать, кто такой

Цой - ну, тот, что в финале картины поет: " Перемен, мы ждем перемен! "

Подобных зрителей, боюсь, окажется большинство. Неинформированность

возникает не по их вине - шутка ли углядеть певца, если он пару раз

мелькнул в музыкальных эпизодах телепрограммы " Взгляд", а более

объемных его выступлений нет ни в эфире, ни на крупных концертных

площадках.

Фирма " Мелодия" выпустила диск-гигант с записями " Кино". Но и здесь

не обходится без сложностей. По госцене вы пластинку с песнями

Виктора Цоя вряд ли достанете, только раз в пять-десять дороже - у

спекулянта. Очевидно, мал тираж. Любая зарубежная фирма проявила бы

оперативность и, радуясь успеху своей продукции, быстро откликнулась

на запросы слушателей. У нас же создается впечатление, будто

планирование - производство - реализация специально созданы для

взвинчивания цен на " черном рынке".

Честно говоря, пока, беседуя о роке с обычными зрителями, а не с

фанатами, не будешь знать, что ведешь речь именно, скажем, о " Кино",

а не о " всяких разных, которых развелось, плюнуть некуда", продук-

тивного разговора не получится. Не получается его и с руководящими

инстанциями, уверенными, что нынче открыты куда уж более торные

дороги для рока.

Однако, проведение клубных концертов по-прежнему встречает сложности

и лишено мало-мальской рекламы. На большие концертные площадки и в

эфир, вытесняя лучшие группы, хлынула масса плохоньких. Прогрессив-

ные кооперативные и хозрасчетные формы в сфере культуры разъедает

недуг, уже всесторонне обнаруживший свою порочность в филармониях, -

склонность к сборным концертам, где к одному хорошему номеру

выдается солидная " нагрузка".

Середняк оказывается более хватким, удобным в обращении, приемлемым

на все вкусы. Действительно, интересные артисты зачастую резче,

строптивее, конфликтнее - что с ними связываться? Так, похоже,

решили апологеты рока от журналистики, по совместительству освоившие

профессию менеджеров. Они прилежно и достаточно регулярно организуют

гала-концерты, фестивали, " дорожки", " волны", но занимают там по

большей части своих знакомых и тех, кого проще ангажировать. С одной

стороны, это дает шанс молодняку, с другой - слабый интерес публики

к новоявленным посредственным группам вроде бы наглядно подтверждает

прогнозы о спаде увлечения роком.

Прежде чем радоваться или огорчаться, заслышав любимый рокерский

возглас - " Мы вместе! ", хочется вспомнить поставленный встречно воп-

рос Виктора Цоя: в каком месте? Хотелось бы дифференцировать качес-

тво отечественных групп, не ссылаясь то и дело на западные аналоги -

как правило, они от нас еще дальше, чем " Камчатка" от широкой ауди-

тории. А поступив так, предоставить рок-музыке достойное место в

художественной жизни. Сегодня, когда советским роком живо интересу-

ются за рубежом и " Кино" уже приобретает международную известность,

странно и стыдно, что порой его знать не знают или игнорируют на

Родине.

Михаил Шлямович, " Молодежь Эстонии" (Таллинн), 6 января 1989 г.

Интересное " Кино" Виктора Цоя и его повороты

Слезы бывают не только на лице, слезы бывают в сердце. Душа плачет!..

Это так редко происходит, что иногда кажется, что у многих вместо

сердца камень. Но есть явление, изначально способное " пробивать"

любое сердце, даже каменное. Это явление - часть духовной сферы,

именуемая искусством. Среди сотен и тысяч людей, появляются вдруг

е д и н и ц ы, идущие наперекор устоявшимся (скорее застоявшимся! )

представлениям об окружающей среде, и создают свою среду, свой мир,

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 567 8 Следующая ⇒