ГЛАВА ПЕРВАЯ. КРАТКАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ.

Канун 1988 года

Империя — старая, заспанная, изнасилованная вдоль и поперек тётка, ворочалась и кряхтела, тупо поглядывая на верха… Гласность?... Плюрализм?... Социализм с человеческим лицом?.. О таких сексах тётка и не слыхивала, но, на всякий случай, шевелила бёдрами, задирала телогрейку и невнятно мычала, как бы выражая этим одобрение новым сексуальным замыслам партнера.

Партнер похоже и сам испугался своих смутных фантазий. Физических действий не производил, но продолжал осыпать тетку жуткими ненашенскими словами: «Консенсус!.. Общечеловеческие ценности!..»

И тогда, окончательно сбитая с толку, тётка, приспустила кумачовую юбку до колена и, вместо подобающего в торжественных актах "Интернационала», вдруг запела на тысячи голосов: "Моё поколение смотрит вниз!.."

Ты чего это, старая, сдурела?

А вот чего.

Срочно требовались новые герои. Хорошо бы с доперестроечным стажем и незапятнавшие себя хоровой декламацией великого триптиха: «Целина», "Возрождение", "Малая Земля».

Героев на поверхности страны было мало: Андрей Сахаров на Агафья Лыкова, — остальные за бугром. А поскольку за бугром геройствовать было много приятней, их в расчет пока не принимали. Сознание сопротивлялось. зато кандидатов образовалось хоть пруд пруди, особенно в среде высокой интеллегентции. Начались трудности с доказательствами — доперестроечного диссидентского стажа. Их просто не было. Тогда в ход запустили старое испытанное средство: хочешь выглядеть чистым — обгадь товарища! И пока столичные высоколобые занимались этим привычным и любезным сердцу делом, сложилась парадоксальная ситуация. «Духовный Олимп» облысел! Его плешь печально стыла посреди океана мордобоя. И вдруг, очередной волной порубленных амбиций, на неё вынесло целую орду волосатых скоморохов с гитарами.

Рокеры по всем статьям годились в Герои Нового Времени. Независимые музыканты, поэты, актёры, радикалы по убеждениям, — они уже давно и отчаянно отстаивали свое право отражать мир, как "объективную реальность, данную нам в ощущениях"[1][2], причем не в ощущениях редактора "Правды", а в своих собственных, субъективных. Фронт проходил через каждую песню, строфу и даже строчку.

В первой половине восьмидесятых демократическая общественность страны содрогнулась произволу идеологических сатрапов. В киноварианте песни "Костер" А.Макаревич 6ыл вынужден заменить конкретное "Бог" (который о бородой на облаке) на абстрактное "судьба".

Содрогнулась общественность больше от смеха: воистину одной из объективнейших реальностей того времени, данной нам в ощущениях, был кубический идиотизм Главлита. И он добился своего: несоответствие требованиям официоза стало признаком хорошего воспитания целых поколений.

Рокеры не нуждались в подтверждении диссидентского стажа. Их доказательства миллионами кассет и бобин закатывались в самые глухие уголки державы. Их субъективные ощущения целиком совпадали с ощущениями тысяч и тысяч. И замкнувшиеся люди вдруг начинали понимать, что "выдавливание раба" — реальное и достойное человека занятие. Что таких как они, оказывается, много, а, значит, моральные уроды не они, а скорей те, кто придумал и воплотил этот жуткий образ жизни.

Имена Майка, БГ, Шевчука, аки божьи лампады стягивали верующих, катализируя небывалый в истории рок-бум. В пробитые ими идеологические бреши хлынули толпы последователей. Такие смешные и такие разные — в одном они были едины: в ненависти к жирной партократии, и всем своим творчеством методично и весело подтачивали прогнившее древо тоталитаризма.

Так вот и оказались на Олимпе. Ненадолго, правда.

Поэтому не будем обольщаться. Краткий взлет рокеров, был всего лишь грязноватой политической игрой новых левых. Не имея своего общественного капитала, замаранные прошлым, они лихо флиртовали с молодежью, пестуя её кумиров, цокали языками, подставляли площадки и газетные подвалы.

Козырная карта рок-н-ролла становилась отличным средством поднятия тиражей. Тиражи подняли, козыри сменили. Но все это будет потом, а пока...

Страна жаждала видеть новых героев. В столицы они накатывались эшелонами: первый, второй, третий... Позади с баяном бодро шагал по шпалам Водопад имени Вахтанга Кикабидзе.

 

⇐ Предыдущая12345678910Следующая ⇒

Поделиться: