И я сцеловываю слезы С ее ланит, с дрожащих век.

Переделок стихов в книгах Решетова почти что и нету. В «Нежности» было:

Слышишь — раздвигается валежник?

Чуешь — встал, ко всякому готов,

Маленький, решительный подснежник — Политрук травинок и цветов.

Есть чудо взгляда, но нет чуда его передачи. Оно про­изошло через тридцать с лишним лет в «Иной речи»:

Раздвигается валежник,

И, размером с ноготок,

Появляется подснежник,

Первый истинный цветок.

Расцветет потом и роза,

И гвоздика, и репей,

Но все это будет проза.

А поэзия — теперь.

 

После «Нежности» Леша говорил, что он всегда будет пи­сать одну книгу — «Белый лист». Так оно и получилось, хотя названия были разные. И вот что получается — стол, а на сто­ле — «Белый лист», «Чаша», «Зернышки спелых яблок», а за окном — «Жду осени», «Рябиновый сад»:

Лежу на больничной постели,

Мне снится рябиновый сад.

Листочки уже облетели,

А красные гроздья — висят.

И мать говорит мне:

Мой мальчик,

Запомни, когда я уйду,

Что жизнь наша горче и ярче,

Чем ягоды в этом саду.

Может быть, в Перми устроят такой сад за Камой (это Воло­дя Михайлюк придумал), и водитель автобуса объявит: «Следу­ющая остановка — «Рябиновый сад»...

Потом названия сборников составят другой ряд: «Станция Жизнь», «Иная речь», «Не плачьте обо мне» и, наконец, «Тем­ные светы» — вся жизнь и вся любовь, и вся смерть, вот такой сюжет...

Жду осени...

Я осень читаю, как повесть...

Я с природы осенней Серых глаз не свожу...

Грубеют шелковые травы,

Вот-вот зашумит листопад...

Заколочены дачи.

Облетели леса...

Журавли собирают пожитки.

Небо в трещинах, как потолок...

Эти тихие речки под тонкой слюдою,

Это пламя осин при клубящейся мгле,

Этот стог на лугу, как с нехитрой едою Чугунок на шершавом крестьянском столе...

Он угадал время своего ухода:

Опадают последние листья.

Облака чуть повыше земли.

Нынче ночью, когда я молился,

Пролетели на юг журавли.

Доживу ли до их возвращенья?..

В «Чаше» уже начинается «Иная речь» — в посвящении брату:

Когда же я тебе о новостях Поведаю не письменно, а устно?

Только сорные травы упрямо Поднялись на могилке родной.

И прошу я, как маленький: — Мама,

Приходи поскорее за мной.

В книге «Станция Жизнь» сказано: «Смерть есть жизнь...» Бродяга пытается обустроить не жизнь свою, а смерть — предстоящее путешествие в небеса: Наде —

Хочу, чтоб только ты глаза мои закрыла, Когда пробьют часы, когда блеснет коса...

И в «Заповеди» все-все расписал — «Вот что сделать будет надо...»

Я не знаю, как там меня встретят.

Но проводят меня хорошо.

И все-таки:

Я к смерти еще не готов.

Это — разговор с Осипом Эмильевичем.

Мне бедная земля была как небеса...

У Мандельштама было:

Но люблю эту бедную землю...

Это постоянная решетовская тема — земля и небо: «На ды­мок из русской печки опирается оно...», « Мой серый взор стре­мится в синеву...» Как преображаются у него слова:

Я летел в небесах, я не чуял земли...

Птицы - вот его защита:

Иволга знает свое ремесло...

Я ведь знаю, что птичка синичка Защитит меня синим крылом.

«Темные светы» написаны уже слабеющим пером. В стихах Решетова — вся его жизнь.

Друзья соберутся меня помянуть,

А мне, невидимке, и любо взглянуть!

«Невидимка» — слово из словаря Бори Гашева. Скрывать ему нечего. Поэтому в одном сборнике:

Горите, флаги красные, горите!

и

Мы волки, мы серая масть.

Мы воем в глубоком овраге.

Повсюду советская власть Развесила красные флаги.

И еще:

Ты веришь в Бога?

Я пытаюсь верить...

Что мне делать? Я не верил в Бога...

И печалюсь... И верую Во Исуса Христа.

Виктор Астафьев велел раскрыть конверт после его смерти, и в нем было: «Мне нечего сказать вам на прощанье».

А Леша так сказал:

Собрать бы последние силы,

Склониться над белым листом И так написать о России...

Я слышал, что перед смертью Леша открыл глаза: «Маму видел и бабушку...» и улыбнулся.

Леша, сказки так начинаются — «жили-были...» В этих словах, именно по-русски, — «жили-были» — тайна, ее нет в других языках. Скажем, по-английски: «There were once». Рифма есть, а тайны нет...

Не надо бы отчаиваться,

Но так оно выходит —

Хорошее — случается,

Плохое — происходит.

⇐ Предыдущая13141516171819202122Следующая ⇒

Поделиться: