Попков В.Е. Северная песня. 1968. 169 x 286 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва

Полотно «Северная песня» — центральное в цикле «Мезенские вдовы», которому художник отдал несколько лет своей жизни. Иногда название картины «расширяется» и выглядит как «Северная песня (" Ой, как всех мужей побра­ли на войну..." )», и это расширенное название подталки­вает зрителя к лучшему пониманию трагической сути кар­тины. Точнее — одной из ее граней, ведь, как и всякое по-настоящему талантливое произведение, «Северная песня» имеет несколько планов, которые, наслаиваясь друг на дру­га, образуют неповторимый рисунок бытия.

Приступая к работе над «Северной песней», художник сомневался. Боялся, что получится «просто жанр». «Са­му тему, смысл происходящего, — писал он, — можно бы­ло выразить только в жанровом плане. А преодолеть скеп­тическое, как что-то устаревшее, косное отношение к жан­ровым работам сейчас очень трудно». «Просто жанра» не вышло. Вышло цельное лиро-эпическое полотно, где смо­трят друг на друга два мира, которым не сойтись друг с другом, друг друга не понять и каждому остаться при сво­ем. Но вот, что-то происходит в этой избе, где воздух, дро­жащий четырехголосием, отражается от бревенчатых стен. Что-то важное для всех. Поют. Слушают.

История создания

О «происхождении» цикла «Мезенские вдовы» — и «Се­верной песни» как центрального полотна этого цикла — Виктор Попков в 1968 году рассказал сам. Уникальная ис­кренность воспоминаний художника о своей главной ра­боте такова, что мы решаемся привести их почти целиком:

«История как она есть. Три года назад мне пришлось прожить 29 дней на востоке от Архангельска в деревне Зим­няя Золотица и заездом побывать в двух деревнях на ре­ке Мезени. Замыслов новых работ у меня не было (кроме " Бригада отдыхает", где все было для меня ясно. Осталась только работа с холстом).

Но и Север не хотелось включать в свою творческую жизнь. Может быть, в этом было виновато громадное коли­чество работ: бесконечных пейзажей, церквей и натюрмор­тов из предметов, ставших декорацией, вышедших из упо­требления... Поэтому я ехал туда просто посмотреть новые места, зная, что эта поездка первая и последняя. Приехав в Москву, я забыл крепко-накрепко про Золотицу и Мезень.

Но проходило время, и в минуты, которые нельзя назвать радостными, мои мысли обращались к тому северному ме­сяцу. Стало ясно, что так просто от Мезени мне не уйти. Где-то самое дорогое в моей прошлой жизни живет сейчас там. И на следующий год — опять я в тех краях, уже зная и предчувствуя, что мне нужно. Можно сказать, что тот вечер, когда бабы пели, забыв про нас, не давал мне покоя весь год.

Вторая поездка, вроде бы, сбор материала к " Песне". Хо­зяйка, где я жил, собрала гостей — своих подруг — и, при­няв меня в свою компанию, пили брагу и ели лепешки, да треску с душком. Они долго сидели, вспоминая свою моло­дость. Я лежал возле стены на чистом полу и смотрел на них снизу. То ли я задремал, то ли забылся, но, очнувшись, ясно увидел всю сцену, которая сдвинула и время, и простран­ство, и их жизнь, и мою жизнь, и жизнь погибших дорогих людей, и моего в 36 лет убитого отца, и мою несчастную мать, и весь трагический смысл происходящего. Боже мой, ведь во всей избе только они, обиженные войной в самой молодости — теперь уже старухи вдовы. И только я, случай­ный человек, один свидетель их бабьей, проклятой, одино­кой доли. Вся их жизнь, вся их молодость проплывала сей­час у меня перед глазами. Остались только воспоминания. " Ах, война, что ты сделала, подлая". Ничего не оставалось, как тут же, лежа на полу, скомпоновать линейный эскиз бу­дущей картины, куда вошел, кстати, весь замысел без изме­нения. Так родилось полотно " Воспоминания"...

Ну, а для работы " Северная песня" понадобилось еще одно северное лето, хотя эскиз уже был готов. Черновой, трудной работы было много. Пришлось почти для каждой фигуры рисовать и изучать несколько человек. Чтобы по­том случайный набросок получился самым необходимым. И если бы не те дивные песни, в которых выражена вся жизнь этих безвестных баб, да перекличка песен с днем се­годняшним, может, не написал бы я " Северную песню"... Да, здесь жанровая сцена. Женщины-вдовы поют песни, их слушают студенты — физики, музыканты или художни­ки. Вот и все. Поэтому пришлось по многу раз возвращать­ся к эскизам, но решение не выходило за рамки жанра. Жанр — да, жанр. Сейчас я говорю не о том, что получи­лось, а что хотелось. Но как только в эту литературно-сюжетную ситуацию я ввел мелодию песни, стараясь все подчинить ей, попробовал холодно-зеленый пейзаж стол­кнуть с малиновым полыханием цветка на окне. Ввел фи­зически обиженную Богом горбунью, но осветил ее лицо той дивной лучезарной чистотой, глядя на которую, мож­но забыть и про возраст, и про убогость (вспоминал Стрепетову), ввел рядом с ней (пожалуй, главное) девочку-ме­лодию, хрупкую и одухотворенную, хотя ее сознательно даже писал в другом стилистическом ключе, и которая вы­ражала подтекст всей этой сцены, то картина должна бы­ла по мысли приобрести принципиально другое звучание (я не знаю, удалось ли мне это, но так я хотел). Да, и весь холст мне хотелось наполнить этой мелодией. Я старал­ся во время работы чувствовать мелодию песни и слова Окуджавы: " Ах, война, что ты сделала, подлая".

Здесь еще меньше сюжета, места действия. Это попыт­ка посмотреть на себя и со стороны, и как бы изнутри, по­ставить вопросы и не обязательно сразу на них ответить. Единственное условие, обязательное для такого подхода к работе, — абсолютная честность и искренность. Если здесь будет малейшее несоблюдение истин, то спастись не­возможно. Но такой путь, как мне кажется, открывает колоссальный простор для творчества: раскрепощение аб­солютно ото всех догм веры в других людей, в их разум и чувство, да и веры в себя. Здесь художник " голый", и спря­таться не за что...

И еще мне хотелось показать в картине слитность двух противоположных групп людей. Несмотря на внеш­нее различие, на разную жизнь, на то, что одни — жи­вут в деревне, а другие — в городе; все равно перед боль­шими человеческими переживаниями — такие различия бессильны».

«Ах, война, что ж ты сделала, подлая...»

Девочка-мелодия. Непонятно, есть эта девочка или только «кажется». Существует ли она во плоти, имеет ли имя, голос, поцарапанные загорелые коленки и четверку по прилежанию в школе? Или это действительно «овеществленная мелодия», «милая гостья с дудочкой в руке»?

Две лампы. Из-под потолка свисает «лампочка Ильича». Как видно, надеж­да на нее плохая из-за частых отключений электричества, и она дублирована допотопной керосиновой лампой. Кстати, такую же пару можно увидеть на картине «Одна» и в эскизе к «Воспоминаниям».

 

Горбунья. В угловатом, неправильно развитом теле горбуньи, в ее остром лице проис­ходит развитие угловатых, обедневших плотью фигур и лиц поющих старух. Ее физическая убогость — лишь доведенная до конца мысль о бесплодном увядании крестьянских вдов, всех мужей которых «побрали на войну». Горбунья как бы сгущает в себе смысл этой группы, и худож­ник подчеркивает это — в том числе более интенсивным цветом ее платья.

 

Икона. Икона в красном углу тоже является одним из важных элементов композиции. Именно к Божией Матери (изо­бражение Ее принадлежит, насколько можно судить, к типу «Умиление», особенно любимому в народе) обращено одухотворенное лицо горбуньи, а очертания головы молодого бородача, глядящего в окно, почти повторяют очертания головы Богоматери. И это толь­ко внешние функции иконы.

 

«Студенты». В позах «сту­дентов» (услов­но назовем их так) есть что-то зачарованно-неловкое. Душой они отдались песне, но телом не могут (и словно боятся) выразить это. У них нет тех простых и серьезных жестов, кото­рые есть у деревенских людей, и как раз от этого неимения жеста, соответствующего моменту, происходит развязная поза «сту­дента» справа. Она не подходит ни к тому, что происходит, ни даже к выражению его собственного лица.

Окно. Прямоугольник окна сразу притягивает к себе взгляд благодаря красному цветку («солдатской кровью» иногда называют его в народе) на подоконнике. А за окном — белая ночь над широкой лентой реки.

Мезенский цикл

Назвать Попкова «деревенщиком» можно лишь с боль­шой натяжкой, но, несомненно, деревня оказала определя­ющее влияние на его творчество. Да и на биографию тоже. В мае 1969 года он пишет жене из глухого архангельского села Лешуконского: «Вчера на лодке через ледоход пере­брался на другую сторону реки, ходил в деревню за семь километров. Дорога лесом. Вот глушь-то. Деревня малень­кая, тоскливо-одиноко... Но у меня уже такая цель — по­жить в одной из таких деревушек, хоть чуть-чуть понять эту тоску... ». По нескольку месяцев, по полгода он не появлял­ся в Москве, живя то в Велегоже под Тарусой, то на север­ной Мезени. И лучшие попковские картины этого времени связаны именно с деревней. Лучшие — как это понимали друзья и единомышленники Попкова, как это понимаем мы сейчас. Но не чиновники от искусства.

Попков хотя и не был зачислен в «диссиденты», но неко­торое недоверие к нему, к его картинам, к его обычаю всег­да честно и резко высказываться на собраниях в Союзе художников витало в «официальных кругах». Его не то что­бы «давили», но «поджимали», не то чтобы «не пускали» на выставки, но пускали «не всё». Горькая запись (без да­ты), найденная среди бумаг мастера: «Должны ли у нас быть начальники в искусстве, которые, как боги, все знают, и что хорошо, и что плохо, которые сами решают, что помо­гает народу, что ему нравится и что он должен отрицать? »

«Северная песня» и «Воспоминания» — смыслообразующие картины Мезенского цикла. Они — та ось, во­круг которой цикл строится. Написав «Песню», Вик­тор Попков не сразу смог разлучиться с Севером. В кон­це 1960-х — начале 1970-х годов он создал еще несколько картин, выглядящих как бы послесловием к тому, что бы­ло сказано в «Воспоминаниях» и «Песне».

⇐ Предыдущая891011121314151617Следующая ⇒

Поделиться:

Популярное:

1. C-КАМИН:Учёт ГСМ. Версия 2.0
2. F) Частная и государственная.
3. II. Государственная регистрация транспортных средств
4. Анализ комедии Аристофана «Лягушки» (см. 13)
5. В гостях у А. Д. Сахарова и Е. Г. Боннэр. Москва. 1987 г.
6. В стране существует официальная государственная идеология, и любое высказывание кого-либо, выходящее из русла данной идеологии, должно пресекаться и наказываться.
7. Внешняя политика Петра I. Северная война
8. Внешняя политика Петра I. Северная война.
9. Внешняя политика России при Петре I. Северная война.
10. ВОЛГОГРАДСКАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ
11. Г. Москва, пос. Кутаис (Краснодарский край), г. Горячий Ключ
12. Государственная агропромышленная политика: понятие, цели, направления.