Мы то ведаем, чьи мы потомки,

Разрази Чарльза Дарвина гром... —

этими строками Решетов полушутливо адресует свое родство волкам, то есть наиболее вольной, нетронутой распадом час- * ти Божьего мира.

На уцелевших крупицах христианской нравственности, уже давно ставших фундаментом нравственности народной, в вечном преклонении перед носителями ее, с верой в нее, как в скалу, способную устоять перед любым штормом, и вырастал Решетов-поэт. Вырастал словно бы из самых потаенных глу-

ак маленький Алеша Решетов, выходец из се­мьи интеллигентов, в «птенчиковом» возрас­те оказался в самых глубинах народной жиз­бин сердца народного. Я сравнил бы его поэзию с кардиограм­мой, снятой с народного сердца в послевоенные и наши ны­нешние годы.

Алексей Решетов всем опытом своей прежней жизни, суще­ствования своей семьи, знает: не нужно никогда желать лю­дям зла хотя бы потому, что зло придет само, без понукания и зова...

А теперь немного о другом.

О том, как однажды, где-то в конце ноября 1966 года в ре­дакцию газеты «Молодая гвардия», где я, вчерашний механик нефтепромысла, начал работать, зашел Лев Иванович Давы- дычев, первый преданный поклонник Решетова, знаток его начинающейся поэзии, собиратель его рукописей.

В тот день я собирался ехать в Березники на городскую комсомольскую конференцию. Выяснилось, что и Давыдычев едет в ту же сторону поздравлять Решетова с приемом в члены Союза писателей. Лев Иванович пригласил меня составить компанию.

Поезд приходил в Березники рано. Из вагона мы вышли в предрассветную тьму. Только что выпавший снег был по-осен­нему рыхлый и скользкий. Я взял Давыдычева под руку, и мы, скользя, держась друг за друга, отправились через полго­рода пешком на Ленина 8, к Решетовым; их дом почти против калийного комбината, где Алексей работал в ту пору на соле- мельнице рабочим.

Трудней, чем камень философский,

Нам хлеб насущный добывать... —

Писал он тогда в одном из стихотворений.

Эта командировка оказалась едва ли не самой контрастной в моей жизни.

Из сумерек улицы мы вошли в приветливую квартиру Ре- шетовых. Я никого здесь не знал. Ну, Льва Ивановича-то ждали... Мы зашли в вытянутую комнату Алеши (отныне я только так и стал его называть, перехватив домашнее бабуш­кино «Алеша» — в обращение к внуку, бесконечно ею люби­мому), с кроватью вдоль стены, с кушеткой против кровати у другой стены, со стеллажом возле дверей и стареньким пись­менным столом у окна ( третий этаж, прямо над продуктовым магазином). Пол, выкрашенный светло-коричневой краской, в черных оспинах от бросаемых на него горящих окурков. Возле письменного стола на полу папки с рукописями ивертушки бумаги, испещренные мелким почерком, — черно­вики, подготовленные к «аутодафе»...

Мамой внесена «закусь» в сковороде и на тарелках, постав­лены рюмки — требовалось немедленно отметить событие. Как-то само собой было решено: я остаюсь здесь на постой, как-нибудь разместимся втроем на кушетке и на кровати. В первую же ночь выяснилось, что у Алеши в комнате в свя­зи с приездом гостей (так это было и потом многократно, все­гда) вообще не спят.

...Стихи: свои, чужие... Байки в мастерском исполнении Льва Ивановича... снова стихи, Алешины, в незабываемом, за­вораживающем его исполнении...

Может, чет - а может, нечет...

Может, плакать - может, нет...

Может, утро - может, вечер...

Может, темень - может, свет...

Все смешалось: темь, свет, радость, печаль.

Нам долгие ночи с тобой коротать,

Стихи, завывая по-волчьи читать,

Спаси меня, милый полуночный друг! -

Душа и природа - в предчувствии вьюг.

...Спохватываюсь. Да ведь на улице солнце уже вовсю! И комсомольская конференция скоро.

Бегу.

Во Дворце культуры полный зал молодежи, возбужденной общением между собой. Здесь все совершенно иное, чем там у Решетова. Говорят о какой-то «Республики Химии», постро­енной будто бы ими, хотя на самом деле здесь республики нет и в помине, а среди строителей полно не комсомольцев, а «хи­миков», вчерашних полноценных зеков.

Из конца в конец зала перекатывается отрепетированное скандирование хором:

— И вечный бой, покой нам только снится!!

⇐ Предыдущая3456789101112Следующая ⇒

Поделиться: