Ладенчество и раннее детство: наедине с самим собой

⇐ ПредыдущаяСтр 8 из 38Следующая ⇒

Необходимо прежде всего изучить отношение аме риканцев к уединению, тому состоянию, когда человек остается наедине с самим собой, потому что подобное состояние часто приравнивается к одиночеству. Мы действительно надолго оставляем младенцев одних: в детской колыбели, в комнате без ночника, за закры той дверью. С того самого момента, когда ребенка при возят домой из роддома, он должен привыкать спать всю ночь и не просыпаться, не ощущая рядом ласковой руки, не слыша родного голоса. В идеальном случае хороший младенец- тот, кто засыпает сразу, поняв, что плакать бесполезно: все равно никто не придет на его плач.

Несколько лет назад я принимала участие в создании

фильма, поставленного Канадским отделом кинемато графии, в котором сравнивалея один день из жизни японской, индийской, французской и североамерикан ской семей [Mead, 1959]. Троих детей укладывали спать матери: они стояли у колыбели и напевали им песенку, пока малыши не заснули: североамерикан ского малыша родители бесцеремонно оставили одного в его комнате, без колыбельной песенки, с выключенным светом и за закрытой дверью. Американцы вздыхают, завидуя красоте обряда колыбельных у иностранцев, но это не значит, что, будучи родителями, они бы пошли на то, чтобы укладывать детей спать так, как это дела ется в других странах. В конце концов, ребенок должен научиться независимости и самостоятельности; самому засыпать- первый урок на пути к этому. (Между про чим, зарубежные обозреватели часто путают вздохи американцев, выражающие зависть, с их острой носталь гией по какому-то другому состоянию, положению дел, с искренним желанием изменить настоящее. Так, выска занное американками пожелание иметь рядом с собой сильного, грубого, «мужественного» партнера-супруга иногда расценивается даже в некоторых исследованиях так, будто американские женщины недовольны своими партнерами-соотечественниками, тогда как в действи тельности они бы ни за что не пожелали обменять своих общительных, жизнерадостных, помогающих им мужей на экранных героев-любовников, которые фактически должны оставаться в этом амплуа как, к счастью, не осуществимая мечта наяву.)

У американцев считается само собой разумеющим ся, что младенцы должны долгое время находиться одни, лежа на спине и разглядывая потолок или полог коляски -больше им не на что смотреть. Сегодня иногда им дают игрушки, натянув яркие погремушки на веревку поперек кроватки или коляски на таком расстоянии, чтобы малыши не могли до них дотянуться своими ручонками. «Хороший ребенок» охотно остается один, лежит, что-то лепеча сам себе, в худшем случае он грохочет погремушками, позднее спокойно сидит в автомобиле в ожидании родителей. «Хороший ребенок» не требует, чтобы родители вставали ночью и смотрели, что с ним происходит; «хороший малыш» не просится все время на руки, капризничая, чтобы его развлека ли. Эти требования, в отличие от тех, которые предъ-

102 103

являются детям в обществах других типов культур, представляются очень жесткими, особенно для младен ца, недавно лишившегася утешительного покоя мате ринского чрева. Одев и ребенка и мать в текстиль, мы лишаем малыша, даже грудного, соприкосновения с кожей матери, и мы предпочитаем найти ему любое место подальше от ее груди и рук.

Хотя невозможно утверждать, что какой-то способ ухода за ребенком позднее приведет к формированию особого и неизменного типа характера, когда он станет взрослым, можно сказать, что вся совокупность отно шений взрослых к ребенку и память о детстве опреде ленно связаны с тем, что ребенок ждет от жизни в будущем. Чему. учится младенец-американец, не менее

любимый, чем его сверстники в других странах, хотя его меньше ласкают родители и не часто поют ему колыбельные, - так это, по-видимому, тому, что с пре быванием в одиночестве нужно смириться, чтобы в на граду получить человеческое общение в будущем. Хны кающий, плачущий малыш, ребенок, зовущий мать ради пяти глотков воды и трех походов в туалет, не счита ется «хорошим». На лицах взрослых он не увидит при ветливых и одобрительных улыбок, когда в час ночи выберется из своей кроватки и появится в гостиной. Так он учится переносить одиночество, чтобы заручиться одобрением взрослых на остальное время. И для него поиски уединения подальше от назойливого постоянно го присутствия других, а также чувство облегчения, наступающее, когда закрывается дверь кабинета, не прикосновенность его собственной комнаты образуют единый отрицательный комплекс. Отослать ребенка в свою комнату -типичное наказание у американцев, и во многих современных американских домах нет зам ков на дверях ванной. Позднее он узнает, что его возь мут с собой, если он не будет действовать на нервы родителям или своим старшим братьям и сестрам слиш ком бурным и шумным поведением. Вести себя так, чтобы пойти вместе с родными, то есть тоже пойти, не остаться одному, когда уйдут другие, чтобы тебя не отослали рано спать, - эти цели должен ставить перед собой американский ребенок, и его учат их ставить. Они накладываются на настойчивые требования, чтобы дети действительно шли спать и спали, чтобы они оста вались дома с милой приходящей няней, то есть их учат

мириться с тем, что их не берут с собой ради того, чтобы потом взять.

Сначала взрослые настаивают на том, что, вполне возможно, предстает как преждевременное смирение с одиночеством, а затем, когда дети подрастают, это требование сменяется недовернем к ребенку, если он

стремится остаться один, когда не спит. Сон, по суще

ству, дает гарантию, что ребенок не занимается чем-то недозволенным. Но если оставить бодрствующего ма лыша одного в кроватке, то воображение матери рисует картины запретных детских. оргий, разрушения и не желательных игр. Предоставленный самому себе ребенок снимает с себя носки, рвет постельное белье, раздева

ется- а то и хуже. Хорошая мать настаивает, чтобы малыш спал один, радует его своим вниманием, когда он просыпается, и присматривает за ним, когда он бодрствует. Хорошую мать всегда настораживает, если ребенок исчез из поля зрения и притих. Фраза, обра щенная к мужу: «Выясни, что там делает Джонни, и скажи, чтобы он прекратил этим заниматься», выражает общее мнение, что дети, избегающие внимания взрослых, что-то замышляют. По мере того как дети растут, стрем ление держаться подальше от взрослых ассоциируется с тем, что они «слишком много читают», - с неопреде ленным состоянием, которому противостоит аналогичное опасение- с точки зрения образованных родител< й, что они «Не любят читать». Но в данной ситуации ха ракт-ерно следующее: родители, беспокоясь за ребенка, которого не оттащишь от книги, выдают свои действи тельные опасения, вызванные его длительной необщи тельностью, за опасения, что он испортит зрение, не научится ладить с другими детьми, будет мало нахо диться на свежем воздухе.

Еще в большей степени не одобряется американцами мечтательность в детях. Карпентера, одного из первых американских астронавтов, вызвавшего у своих сооте чественников придирчивое отношение и неприязненную реакцию, изображали как «одиночку», ребенка, одиноко восседающего в огромной расселине скалы. Мораль подобного отношения: ничего удивительного, что он поскользнулся, упал и умер. Среди картинок, исполь зуемых в тесте на тематическое восприятие с целью выз вать у детей ассоциации, есть и картинка с изображением одинокого ребенка, который смотрит на свою скрипку.

104 105

Манус из Новой Гвинеи разглядел в данном образе счастливую целеустремленность: «Он думает, кем он станет». Но в восприятии жителей Соединенных Шта тов Америки это разочарованный, грустный ребенок, удрученный неудачей и тоской. Он не мечтает о том, кем станет в будущем, он предается фантазиям о том, кем никогда не станет, и занятие его- в лучшем слу чае- пустая трата времени. Эти американские табу, налагаемые на пребывание в одиночестве и мечтатель ность, исторически объяснимы. Суровые табу на слиш ком близкий контакт с собственным телом требуют

«поместить» ширму между телом и самим собой напо добие одеяния, в котором когда-то принимали ванны послушники монастырей. Если ты совершенно один,

окружающие могут расценить твое положение как со стояние, когда тянет на веприличные поступки; такое точное представление о состоянии искушения автома тически способствует привлекательности соблазна, и приведеиная выше фраза матери-американки «Выясни, что там делает Джонни, и скажи, чтобы он прекратил этим заниматься» отдается эхом во взрослой жизни. Табу на мечтательность было полезным во время тя желых испытаний, выпавших на долю первых пересе ленцев; слишком долгий взгляд, устремленный в прош лое, лишал их способности мужественно переносить грубую пищу, плохо приспособленное для житья жи лище и мириться с неукрощенной или суровой и не привычной природой. Американский ребенок, родив шийся в семье первых иммигрантов или родившийся в семье, променявшей однажды сирень и магнолии садов восточного побережья на голые, обдуваемые ветрами равнины Канзаса и Небраска, учился у своих реши тельных родителей трезво смотреть на будущее, а не мечтать о недостижимых удовольствиях. Показательна в этом смысле европейская сказка о Джеке и бобовом зернышке, которая у самих европейцев заканчивается так: после смерти великана Джек с матерью, доволь ные друг другом, сидят рядом в сгущающихся сумерках; в то время как в американском ее варианте совсем взрослого мальчика, который дома всем только мешал, отпускают узнать, «Почем фунт лиха», и он растет, как бобовое зернышко.

Итак, в младенчестве и раннем детстве американ

ские дети учатся переносить одиночество и радоватьсл

обществу как награде за терпение. В школе их посто янно заставляют проявлять социальную активность. Они привыкают с недовернем относиться к уединенному времяпровождению, как к пустому и бесплодному, если не. греховному. Затем приходит юность.

НJность и половой партнер

В тех цивилизациях, из которых вышла американ ская, было принято, чтобы юноша связал себя крепкими пожизненными узами дружбы с другими молодыми людьми. Предполагалось, что, отвыкая от дома, юноша должен найти себе друга, в такой же степени стремя щегося рпределить свое лицо, стать личностью, получая удовольствие от взаимного доверия и самоанализа. Се мейные отношения были неизбежно асимметричными, далекими от гармонии отношениями из-за различий в возрасте, поле, авторитете и темпераменте. Но лучшего друга выбирали, веря, что в нем, по сути, можно обрести симметричное зеркальное отображение собственной личности: человек того же пола и возраста, с такими же трудными родителями, от которых надо вовремя улизнуть, и теми же учителями, которых надо пере хитрить или которым надо подражать, и с той же на вязчивой и оправданной потребностью познать соблаз нительное таинство пола, выбрать для себя карьеру и постичь философию жизни. Такая дружба в юности часто становилась прототипом настоящей близости. Она избавляла юношей от одиночества и весьма пло дотворно способствовала формированию личности мо лодых людей. Брак в отличие от дружбы удовлетво рял потребности совершенно иного рода, далекие от стремления к интеллектуальному, духовному или фи лософскому общению. В каждой второй из известных высокоразвитых цивилизаций дружба между учащи мися одного пола составляла неотъемлемую часть про цесса воспитания.

Но в Соединенных Штатах Америки традиция друж бы между учащимися школ неуклонно нарушается

из-за снижения возраста вступления в гетеросексуаль ные связи; они включают свидания, постоянные встречи, добрачные половые отношения и брак. Начальные клас сы отдаляют друг от друга разнополых подростков,

находящихся на совершенно разных стадиях физиче ского, эмоционального и интеллектуального развития. Эти различия вносят грустную нотку во всю практику свиданий, подчеркивая разницу в развитии между маль чиками и девочками подросткового возраста. Присут ствие в школе рано повзрослевших девочек обостряет у мальчика еще не развитую, предварительную, про явившуюся бы лишь со временем потребность в девочке, которая не будет ни придираться к нему, ни подавлять его. Мальчиков, да и девочек тоже, осаждают со всех сторон, заставляя назначать преждевременные свида ния, и делают это их матери, так как они стали связы вать проявившийся у детей интерес к шахматам или ма тематике со склонностью к гомосексуализму, если не к другим вероломным поступкам. В тот самый момент, когда у мальчика-подростка пробуждаются возросшие и нереализованные потребности в самоанализе, плодо творным изучением которых он мог бы заняться с дру зьями одного с ним возраста и пола, ему навязывают неуместное и изнуряющее его общение с девочками, физически более зрелыми, более настроенными на за воевание партнера, чем он, но с менее проявившимиен интеллектуальными интересами. Способности проявлять нежность, теплоту, идеализировать окружающих ока зываются преждевременно ориентированными на де вочек, а отношения с другими мальчиками ограничи ваются занятиями спортом с присущими ему грубостью и соперничеством. Так американские мальчики и (в ка честве побочного продукта моды на преждевременные свидания) девочки упускают благоприятный случай обнаружить в себе то, что способствует интеллектуаль ной близости и терпимости к пребьшанию в одиноче стве. Дружба между людьми одного пола с предпола гаемой в ней симметрией и сходным складом ума инди видуальностей предоставляет огромную возможность познать самого себя, попробовать пофантазировать, поделиться своими сомнениями и мечтами. Каждый из друзей позволяет другому высказывать свои сокро венные мысли вслух. А для этого в свою очередь нужно периодически оставаться одному, чтобы отшлифовать риторические фигуры и высокопарные фразы, и потом, облекая сокровенные мысли в подобную форму, пре поднести их восхищенному другу. Как ребенок узнает от матери, что пребьшание в одиночестве- это нечто

такое, с чем надо смириться в младенчестве и чего надо избегать, когда немного повзрослеешь, так и американ ский юноша узнает от родителей, учителей, своей де вушки, что уединенный интеллектуальный самоанализ и игра ума - бесполезные занятия, их надо забросить в интересах активной общественной жизни и целеуст ремленного выбора карьеры. Нереальные планы в от ношении карьеры рушатся от замечаний его шестна дцатилетней подруги, возвышенные устремления низ вергаются наземь вопросом: «И сколько лет на это уйдет? » Подобного рода размышления и самоанализ, которыми можно было бы поделиться с таким же со циально незрелым и ищущим достойного собеседника товарищем одного пола, наталкиваются на неодобрение окружающих и стремление их подавить.

⇐ Предыдущая 3 4 5 6 789 10 11 12 Следующая ⇒